


"■Rfï'-i -■m 

Iv- 
\ 

ff] 

V 
F^ 

w. 
I 

Jnj^ 

^»;s^^   ̂  

51^ 

.iiii 



f.'l 

ihr 

^r^: 

^^'11 

^â 

Ifl    [/ 













Les  Amours  perdues 



DU  MEME  AUTEUR. 

Une  Ame  d'automne,  poèmes. 

L'Agonie  de  l'Amour,  roman. 
Le  Triomphe  de  la  frivolité,  conte. 

Les  Sangsues,  roman. 

Le  Jeune  Homme  au  masque,  roman. 

L'Ecole  des  mariages,  roman. 
Le  Démon  de  la  vie,  roman. 

Le  Reste  est  silence...  roman. 

Le  Boudoir  de  Proserpine,  contes. 

L'Éventail  de  crêpe,  roman. 

L'Incertaine,  roman. 
Fumées  dans  la  campagne,  roman. 

Prochainement  : 

Au-dessus  de  la  Ville,  roman. 

Pandora,  roman. 



EDMOND    JALOUX 

Les  Amours 

perdues 
ROMAN 

Love's  labours  lost. 
Shakespeare. 

DEUXIEME   EDITION 

PARIS.  —  V 

P.-V.    STOCK,    ÉDITEUR 
155,   RUE  SAINT-HONORÉ,   155 

DEVANT    LE    THÉÂTRE-FRANÇAIS 

i'àiJ 



L'auteur  et  Téditenr  déclarent  réserver  leurs  droits  de  traduction  et 
de  reproduction  pour  tous  les  pays,  y  compris  la  Suède  et  la  Norvège. 

Cet  ouvrage  a  été  déposé  au  Ministère  de  l'Intérieur  (section  de  la 
librairie)  en  Avril  1919. 

IL   A    ÉTÉ   TIRÉ    A    PART    l 

15  exemplaires  sur  papier  de  Hollande^ 

tous  numérotés  et  paraphés 

par  V  éditeur. 



A 

FRANCIS 

DE 

MIOMANDRE 





LES  AMOURS  PERDUES 

i5  octobre  1910. 

/r^^^UAND  je  m^éveille,  le  premier  objet 

/fjr^^^A  qu'atteigne  mon  regard,  c'est  un 
Ç*;^^^)  étui  de  cuir  noir  ouvert  sur  la  com- 

mode qui  fait  face  à  mon  lit.  Il  contient 

deux  revolvers  en  acier  bruni,  de  fabrica- 

tion anglaise,  de  forme  un  peu  lourde.  Ils 

sont  chargés  tous  deux.  Leur  présence  à 

portée  de  ma  main  est  une  sécurité  pour 

moi,  une  sauvegarde. 

Si  j'aidais  toute  ma  tranquillité  d'esprit, 

peut-être  discuterais-je  aussi  bien  qu'un  autre, 
I 
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le  droit  dont  dispose  un  homme  de  vivre  ou 

de  mourir  à  son  gré,  et  j'inclinerais,  je  pense, 
à  conclure  que  ce  droit,  il  ne  le  possède 

point.  Mais  il  m'est  impossible  de  raisonner 

sur  ce  problème,  car  à  force  de  l'avoir  exa- 
miné, il  a  fini  par  perdre  pour  moi  toute 

espèce  d'intérêt.  Je  considère  en  quelque 
sorte  mon  suicide  comme  un  fait  accompli, 

qui  n'est  plus  soumis  qu'à  des  lois  de  temps 

inutiles  à  envisager.  Moralement  je  n'ai  plus 
à  débattre  aucun  des  mobiles  qui  enracinent 

les  êtres  dans  cette  terre  éphémère.  Philoso- 

phiquement, je  suis  un  mort,  qui,  par  un  sin- 

gulier privilège,  aurait  encore  le  droit  de 

porter  un  jugement  sur  soi-même  et  sur  les 
circonstances  de  sa  vie. 

Me  voici  donc  seul,  aussi  seul  qu'un  Pha- 
raon au  centre  de  son  hypogée,  et  voici  défiler 

mes  souvenirs.  Assemblée  silencieuse  et  èon- 

doléante,  ils  m'accompagneront  jusqu'à  mon 
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heure  dernière.  Je  les  regarde,  je  les  écoute. 

Ainsi  groupés,  ils  portent  ma  vie  entière, 

comme  plusieurs  hommes  d'armes  feraient 
un  cadavre.  Et  de  même  que  Charles  IX 

penché  sur  le  corps  de  Goligny,  je  suis  tenté 

de  dire  :  «  Je  le  croyais  plus  grand  I  »  Tant 

d'angoisses  et  tant  de  plaisirs,  cette  fièvre  et 
cette  impatience,  et  un  si  furieux  besoin 

d'aimer,  et  une  telle  ardeur  à  connaître  et  à 

jouir,  et  ces  chutes,  et  ces  triomphes,  c'est 
donc  cela  seulement  :  un  petit  tas  de  jours 

gris,  uniformes,  à  peine  traversés,  de  ci,  de 

là,  par  des  éclairs  de  lumière,  par  ces  sillages 

dorés  que  laissent  traîner  derrière  elles  nos 

belles  émotions  !  Il  me  semble  soulever  une 

poignée  de  cendres  alors  que  je  faisais  effort 

comme  pour  soupeser  des  joyaux... 

J'ai  lutté  longtemps,  guetté  à  l'horizon  le 
radeau  qui  me  sauverait.  Mais  je  cède  à 

rindiâérence  qui  m'engourdit,  venant  à  moi 
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de  toutes  parts.  Je  n'ai  rien  pu  conserver 

de  ce  qui  faisait  mon  bonheur,  qu'embar- 
querai-je  sur  ce  radeau,  sinon  une  car- 

casse désorganisée?  Ce  n'est  pas  un  homme, 

du  nom  de  Gilbert  Vettury,  que  j'eusse 

aimé  arracher  au  gouffre,  mais  l'idée  assez 

noble  que  je  me  formais  de  cet  être-là, 

dans  mss  moments  d'exaltation.  Et  mainte- 

nant j'ai  subi  trop  de  déboires  et  je  suis  trop 

meurtri  pour  m'exalter  à  nouveau.  Je  ne 

saurais  imaginer  que  l'on  puisse  vivre  sans 

joie,  sans  ressentir  à  toute  minute  ce  senti- 

ment de  délivrance  que  Gœthe  voulait  syno- 

nyme de  poésie. 

En  attendant  le  matin  final,  j'écris  par 
désœuvrement  mes  dernières  pensées,  mes 

dernières  impressions,  sur  ce  monde  mysté- 

rieux où  je  me  demande  toujours  ce  que  je 

suis  venu  faire.  C'est  presque  une  confession 
générale  que  je  vais  tracer  ici.  On  ne  charrie 
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pas  sans  danger  un  tel  passé  catholique,  et, 

puisque  mon  scepticisme  actuel  et  Tacte  que 

je  vais  commettre  me  défendent  d'entretenir 

un  prêtre,  c'est  pour  mon  agrément  person- 
nel que  je  satisferai  ici  ma  curiosité. 



i6  octobre. 

Il  me  faut  d'abord  avouer  que  nul  pessi- 
misme philosophique  ne  corrompt  ma  pen- 

sée. J'aime  la  vie  autant  que  peut  Taimer 

un  homme,  et  si  j'ai  formé  le  dessein  de  la 

quitter,  ce  n'est  point  par  dégoût  de  ce 

qu'elle  m'a  donné.  L'existence  m'est  deve- 

nue impossible  justement  parce  qu'il  faut 

pour  jouir  d'elle  des  conditions  morales  et 
matérielles  que  je  ne  retrouve  plus.  Et  peut- 

être  est-il  trop  tard  maintenant  pour  que  je 

me  plie  à  des  circonstances  nouvelles. 

Car,  tant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  porté  en  moi 
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Tamour  de  la  vie.  Je  l'ai  aimée,  cette  vie, 

jusqu'en  sa  bassesse,  ou  plutôt,  cette  bassesse, 

je  ne  l'ai  jamais  vue.  Je  m'arrêtais  parfois 
dans  mon  élan,  et  me  tenais  immobile,  et 

j'entendais  ma  propre  vibration,  analogue 

à  celle  que  fait  la  corde  d'un  instrument 
qui  vient  de  se  taire.  Et  je  me  disais  :  «  Je 

vis.  Ceci  est  bien.  Ce  que  j'aime  en  moi, 

ce  n'est  pas  moi-même,  c'est  l'image  que  je 
porte  du  monde,  image  fraîche,  luisante, 

neuve,  image  aussi  nettoyée,  que  si  les  eaux 

du  déluge  venaient  à  peine  de  s'évaporer 

au  soleil.  »  Pourtant  j'ai  souffert  aussi,  mais 

ce  ne  fut  jamais  de  ce  faux  esprit  méta- 

physique qui  vicie  le  spectacle  de  l'uni- 
vers en  plaçant  devant  toute  émotion  le 

solennel  «  Pourquoi?  »  qui  l'isole  et  qui  la 
contraint. 

La  terre...   Oui,   j'ai  follement  adoré  la 
terre,  je  me  suis  passionné  pour  cet  habi- 
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tacle  de  boue,  pour  ce  cimetière  gigantesque 

oià  le  souvenir,  le  poids,  la  masse  de  mil- 
liards de  morts  mesure  si  étroitement  la 

place  aux  pauvres  vivants. 

Je  songe  à  une  guinguette  de  banlieue  où 

je  m'arrêtai,  un  soir  de  la  mi-automne. 
Pauvre  paysage  lépreux  et  laid,  un  terrain 

vague  s'étendait  alentour.  Des  rétameurs  de 
casseroles  campaient  en  plein  vent.  Des 

lambeaux  d'affiches  déchirées,  des  chiffons 
tramaient  à  terre.  Une  fillette  maigre  et 

vicieuse  m'accompagnait,  qui  me  séduisait 
par  sa  canaillerie  même  et  son  rire  au  ver- 

jus. Les  lattes  entrecroisées  d'un  treillage 
vert  cachaient  mal  la  nudité  du  paysage.  Et 

soudain,  un  orgue  de  Barbarie  vint  jouer 

devant  nous.  Poussif,  criard,  il  célébra  la 

beauté  des  sentiments  vulgaires,  des  sites 

étriqués,  des  choses  déchues;  sa  morne 

ritournelle   mettait  dans    mon  cœur  un  sirt- 
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gulier  besoin  de  pleurer  et  le  mépris  de 

toute  dignité  conventionnelle.  Je  me  sentis 
humble  et  misérable.  Je  cessai  de  voir  en 

moi  un  idéaliste  voué  au  triomphe,  et  j'ac- 
ceptai mon  humanité,  mon  humanité  simple 

et  nue. 

Je  compris  que  je  préférerais  à  Péternité 

elle-même  le  contact  frissonnant  de  ma  pauvre 

compagne  innocemment  cynique,  et  telle 

table  poissée,  et  telle  cantilène  de  faubourg, 

et  jusqu'à  toi,  terrain  dépouillé  et  mis  à  vif, 
tout  en  bosselures  et  en  ossements...  Peut- 

être  n'aime-t-on  pas  la  vie  tant  qu'on  n'a  pas 

pris  plaisir  à  descendre  l'escalier  dérobé  qui 
conduit  à  ce  tas  de  décombres... 

Et  voici  maintenant  qu'à  cette  misérable 
estampe  les  plus  belles  images  se  superpo- 

sent.  O  cœur  qui  défaille,  rappelle-toi  ces 

conversations,  la  nuit,  dans  un  jardin  humide 

et  sans  bruit,  aux  verdures  étincelantes  et I. 
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ténébreuses,  où  parfois  un  magnolia  sem- 

blait un  reflet  oublié  par  la  lune  ;  ces  lec- 

tures faites  à  haute  voix  des  plus  riches 

œuvres  humaines  ;  la  dernière  rose  cueillie, 

Tan  passé;  certain  crépuscule  éclatant  qui 

descendait  sur  la  mer,  cependant  qu'une 
sœur  bien-aimée  jouait  le  finale  du  Crépus- 

cule des  Dieux,  —  et  rappelle-toi  ceci  sur- 

tout :  le  premier  baiser  de  Monique. 

Mais  tout  cela  est  passé,  et  je  dois  envi- 

sager aujourd'hui  le  présent  d*un  œil  calme, 

puisque  je  n'ai  pas  d'avenir... 
Tout  homme  en  a  un.  Le  vieillard  le  plus 

décrépit  ne  vit  que  dans  l'attente  de  ce  que 

demain  lui  apportera.  Moi  seul,  ainsi  qu'un 

condamné  à  mort,  je  n'ai  plus  rien  à  espé- 

rer. Et  cependant,  si  j'étais  absolument  sin- 
cère, ne  verrais-je  pas  en  moi-même,  tout 

au  fond  de  moi-même,  une  dernière  lueur 

d'espoir  dans  le  dieu  inconnu?  Suis-je  abso- 
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lument  sûr  qu'il  ne  rentrera  pas  dans  ma 
vie,  avec  tout  son  printemps? 

Mais  à  quoi  bon  garder  par  devers  soi  ce 

débris  d'illusion?  Ce  n'est  pas  Tattente  se- 
crète de  quelque  chose  qui  ne  se  réalisera 

jamais  qui  modifiera  ma  décision.  Ou  plutôt 

je  n'ai  rien  décidé,  tout  s'est  fait  en  dehors  de 

moi,  et  si  mon  existence  se  détruit,  c'est,  pour 

ainsi  dire,  par  elle-même  et  sous  l'unique 
influence  des  événements  de  ces  derniers 

mois. 



17  octobre. 

...  J'ai  fermé  les  yeux.  Je  vois  du  fond  de 
ma  mémoire  monter  un  visage  de  femme,  je 

reconnais  cet  ovale  un  peu  allongé  que  ter- 

mine un  menton  aigu,  je  suis  le  modelé  des 

joues,  la  douceur  de  leurs  contours;  la  peau 

qui  les  habille  semble  très  légèrement  usée  : 

elle  n'a  plus  l'éclat,  l'inaltérabilité  de  la  jeu- 
nesse. La  vie  a  passé  par  ici.  Si  je  me  pen- 

chais, je  verrais  des  rides  au  coin  de  la  pau- 

pière, et,  au-dessous,  un  cerne  bleu.  Les 

cheveux  sont  bruns,  légers,  par  endroits 

presque  roux.  Cette  bouche,  d'un  dessin  si- 
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nueux,  molle,  voluptueuse,  combien  de  fois 

de  mes  lèvres  Tai-je  touchée?  Ces  grands 

yeux  clairs,  que  de  minutes  j'ai  perdues  à 

scruter  leur  mystère  1  L'image  grandit,  je 
retrouve  les  épaules  tombantes,  les  petits 

seins  durs,  le  dessin  de  lyre  formé  par 

les  hanches,  et  ces  jambes  sveltes,  fines, 

fuyantes  même  au  repos,  ces  jambes  de 

Diane  chasseresse,  qui  avaient  la  couleur  de 

l'ivoire... 
Quelques  traits  réunis  par  le  hasard  autour 

d'une  âme  secrète  et  riche,  des  membres  sou- 

ples, un  regard,  un  sourire,  c'est  peu  de 

chose.  Je  ne  sais  :  c'est  ce  que  j'ai  le  plus 
aimé  au  monde  I 

Et  voici  qu'un  souvenir  se  précise.  C'est 
un  soir  de  septembre.  Il  fait  doux.  Vivre 

semble  une  volupté  continue.  Il  n'y  a  sur 
terre  que  bonheur,  que  jouissance,  que  béa- 

titude. La  lagune  est  d'or  vert,  glacée  par 
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des  îlots  d'herbes  marines  que  le  crépuscule 
fait  bleues.  Une  ligne  violette  souligne  les 

monts  Euganéens,  et  au-dessus,  le  ciel  va 

s'adoucissant,  si  pur,  si  tranquille  que  la  pre- 
mière étoile  parue  semble  avec  sa  vibration 

rébranler  tout  entier. 

Nous  nous  promenons,  Monique  et  moi, 

dans  un  jardin  humide.  Les  thuyas  sans 

épaisseur  se  découpent  le  long  de  l'allée.  Un 
cyprès  très  haut  semble  un  long  sac  noir 

d*où  l'on  va  dérouler  par  bandelettes  fines  la 

nuit  qui  noiera  tout  cela.  Un  gros  dôme  d'é- 
glise est  tombé  au-dessus  des  arbres  comme 

Tœuf  de  l'oiseau  Rock.  L'esprit  de  métamor- 
phose est  en  moi  qui  divinise  ce  coin  de  terre, 

appelle  les  puissances  secrètes  et  leur  donne 

pour  habitations  le  jardin  plat  et  silencieux, 

l'allée  nue  qui  surplombe  le  bord  de  l'eau  et 
cette  lagune  où  passe  une  voile.  Est-ce  du 

paysage  que  se  dégage  une  telle  ivresse,  ou 
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de  la  femme  songeuse  et  souple  qui  m'accom- 
pagne, ou  de  ce  foyer  qui  est  en  moi  et  qui 

colore  de  ses  flammes  tout  ce  que  distingue 

mon  regard  ? 
Nous  nous  sommes  assis  sur  un  banc  de 

bois,  dans  un  pavillon  ouvert.  J'ai  l'impres- 

sion que  Monique,  qui  apporte  dans  Texpres- 
sion  de  son  amour  tant  de  réserve,  est  ce  soir 

plus  tendre  qu'elle  n'a  coutume  d'être.  Elle 
regarde,  de  ses  yeux  qui  se  voilent  un  peu, 

une  péotte  qui  passe,  rayant  avec  effort  cette 

eau  lourde,  si  lumineuse  qu'on  la  dirait  d'une 
autre  matière,  moins  fluide  et  comme  char- 

gée d'or. 
Soudain,  elle  me  prend  la  main  : 

—  J'ai  du  être  bien  souvent  insupportable 
avec  vous,  mon  pauvre  ami? 

—  Oui,  oui,  continue-t-elle,  cependant  que 

je  proteste.  Je  m'en  rends  compte  aujour- 

d'hui. Et  vous  avez  tout  supporté  de  moi. 
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—  Parce  que  je  vous  aime  vraiment,  parce 

que  je  vous  aime  telle  que  vous  êtes  et  non 

telle  que  mon  cerveau  vous  a  imaginée. 

—  J'ai  été  cruelle  avec  vous,  perfide,  indif- 

férente même.  Rien  n*est  plus  absurde  que 

de  s'attacher  à  moi.  Et  pourtant,  je  vous  ai 
aimé  autant  que  cela  est  mon  pouvoir.  Mais, 

voyez-vous,  les  grandes  passions...  Je  ne 

me  suis  jamais  donnée  entièrement,  corps 

et  âme.  Mon  corps,  oui,  mais   mon  âme... 

—  C'était  elle  pourtant  que  je  voulais. 
Monique   se  lève,   avec  un    éclat  de  rire 

bizarre  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  mon  Gilbert. 
Vous  avez  eu  le  meilleur  de  moi  :  mon 

amour  du  plaisir  et  ma  confiance.  Je  vous  ai 

bien  rarement  traité  en  ennemi  :  c'est  très 

rare  quand  on  s'aime...  Et  vous,  vous  avez 

été  l'amant  le  plus  délicieux  qui  se  puisse 
rencontrer... 
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Le  ciel  est  d'or  rose,  Teau  se  violacé.  Nous 
demeurons  immobiles.  Un  bonheur  engourdi, 

peu  à  peu,  nous  pénètre.  Est-ce  la  mort,  est- 

ce  la  vie,  cette  contemplation  sereine  et 

presque  détachée  du  monde,  cette  contem- 

plation d'un  gouffre  de  feu  reflété  par  un 
désert  incandescent  ? 

Soudain,  tout  proche  de  nous,  le  R.édemp- 

teur  se  met  à  sonner,  et  nous  sommes  enve- 

loppés par  ces  retentissantes  sonorités  qui  se 

prolongent  et  s'accumulent,  si  pleines  et  d'un 

son  si  gonflé  qu'elles  emplissent  l'air,  l'em- 
pêchent de  circuler  autour  de  nous,  et,  pour 

ainsi  dire,  le  coagulent. 

Et  au  milieu  de  ce  religieux  vacarme, 

Monique  laisse  tomber  cette  phrase  que  j'ai 

cru  rêver  alors  et  que  je  sais  aujourd'hui 

qu'elle  a  dite  : 

—  Pensez-vous,  Gilbert,  que  Luigi  Luc- 

cioUi  soil  aussi  charmant  que  vous? 
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...  Non,  n'est-ce  pas,  Monique  ne  m'a  pas 
dit  cette  phrase,  elle  ne  pouvait  pas  me  la 
dire. 

Mais  trois  ans  et  deux  mois  ont  passé  de- 

puis ce  soir-là  et  je  n*ai  jamais  revu  Monique 
Rosavenda. 



2  novembre. 

Si  j'avais  voulu  oublier  que  les  morts  ré- 

clament cette  journée,  je  n'en  eusse  pas  eu  le 
pouvoir.  Dans  cette  ville  catholique,  dès  le 

matin,  les  cloches  ont  été  mises  en  branle,  et 

l'air  est  tout  secoué  par  les  glas.  Une  brume 
blanchâtre  offusque  le  ciel,  et  dans  le  silence  un 

peu  glaçant  de  Tautomne,  ces  sonneries  tom- 

bent, tombent  sans  fin  comme  les  pelletées 

de  terre  que  Ton  verse  sur  un  être  rendu  à 

l'insatiable. 

Éclatantes  ou  sourdes,  argentines  ou 

bronzées,  claires   ou  sombres,    les  cloches 
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enfoncent  dans  le  cœur  de  la  cité  leurs  mar- 

teaux retentissants.  Ai-je  besoin  de  leurs 

leçons  ?  Elles  disent  que  la  terre  appelle,  que 

la  vie  cède,  à  chacun  de  nos  pas,  que  la  vo- 

lupté est  un  fruit  du  désert,  qui  ne  laisse 

après  lui  qu'amertume  ;  elles  entonnent,  dans 

la  léthargie  de  la  nature  qui  s'abandonne,  le 

chant  de  la  dissolution.  Qu'elles  répètent  ces 
grands  lieux  communs  aux  épicuriens  insou- 

ciants qui  ont  cru  bâtir  sur  terre  solide  les 

palais  de  leurs  plaisirs,  c'est  bien,  je  les  ap- 

prouve. Mais  qu'ai-je  â  faire  de  leurs  leçons, 

moi  qu'une  seule  pensée  a  toujours  hanté  : 
celle  de  la  rapidité  avec  laquelle  nous  pas- 

sons d'une  rive  riante  à  cet  abîme  sans  retour, 
à  cette  chute  éternelle  ? 

En  moi  aussi,  j'entends  des  glas.  Je  vou- 
drais formuler  une  prière  pour  ceux  qui  ne 

sont  plus  et  qui  m'ont  fait  l'être  ondoyant,  in- 
complet et  passionné  que  je  suis.  Mes  lèvres, 
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hélas  !  ne  savent  plus  les  mots  d'appel  de 
mon  enfance^  ces  paroles  propitiatoires,  usées 

comme  les  monnaies  qui  ont  passé  de  main 

en  main,  et  qui  mettent  encore  pourtant  des 

larmes  dans  les  yeux  des  simples.  Car,  ainsi 

que  tant  d'hommes  de  ce  temps,  je  suis  dis- 

socié. J'ai  l'âme  d'un  catholique  et  je  n*en  ai 
plus  la  raison.  Ma  sensibilité  ne  se  développe 

à  Taise  que  dans  une  atmosphère  où  ait  flotté 

un  peu  de  l'encens  des  cérémonies  religieuses, 

et  ma  pensée  orgueilleuse  et  vaine  n*a  pas  su 
trouver  un  abri  dans  cette  communion  formi- 

dable qui,  seule,  rassasie  ceux  qui  ont  faim 

de  certitude  et  qui  ont  soif  de  paix. 

Je  suis  seul,  comme  toujours,  dans  ce 

vieux  palais,  à  écouter  tomber  les  glas.  Le 

ciel,  d'abord  violet,  devient  gris.  La  nuit 
approche.  Partout  des  milliers  de  voix  mur- 

murent des  mots  de  pitié  et  de  pardon,  par- 

tout, les  cœurs,  à  travers  le  temps,  appellent 



22  LES    AMOURS    PERDUES 

les  cœurs  disparus,  partout,  on  ramasse  ses 

souvenirs^  et  qui  sait  si  ces  mots,  ces  prières, 

ces  souvenirs  ne  vont  point  éclairer  un  peu  la 

grande  nuit  des  morts  ?  Pour  des  milliers 

d'êtres,  TÉglise  est  une  messagère  qui  trans- 
met au  royaume  des  ombres  le  témoignage 

des  vivants. 

Mais  moi,  demain,  quand  je  descendrai 

pour  m'éiendre  dans  la  terre  pressante  et  que 

j'accepterai  misérablement  l'éternité,  qui 
donc  portera  sur  ma  tombe  une  larme  ou 

une  pensée  ? 



6  novembre. 

Cette  lettre  posée,  là,  sur  le  guéridon,  que 

me  réserve-t-elle  ?  Je  croyais  à  mon  détache- 

ment, à  mon  indifférence  aux  apparences  de 

ce  monde.  Hélas  I  Nous  sommes  d'éternels 
enfants,  et  le  moindre  jouet  nouveau  suffit  à 

nous  détourner  des  plus  graves  soucis  ! 

C'est  peu  de  chose,  cette  lettre,  simplement 
une  invitation  au  bal  que  va  donner  lady 

Lomax.  Mais  chez  lady  Lomax,  il  y  a  dix  ans, 

je  rencontrai  pour  la  première  fois  madame 

Rosavenda,  à  mon  retour  du  Brésil.  Cette 

vieille  Anglaise  est  sa  meilleure  amie,  et  je 
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suis  sûr  de  la  revoir  chez  elle.  La  voir  !  Lui 

parler!  En  suis-je  tombé  si  bas,  qu'une  telle 
pensée  me  bouleverse?  A  trente-sept  ans, 

rage  des  jeux  devrait  être  consommé.  Je 

n'avais  plus  foi  dans  le  dieu  inconnu  :  le 
voilà  !  Mais  si  ses  mains  sont  pleines,  que  me 

donnera-t-il? 

Ce  que  je  conserve  de  raison  se  révolte 

à  ridée  de  supporter  à  nouveau  les  caprices 

de  Monique  Rosavenda.  A  quoi  bon  la  re- 

voir, éprouver  les  mêmes  angoisses?  Je  suis 

bien  vieux  maintenant  pour  des  fantaisies  où 

j'ai  tant  laissé  de  moi-même...  Et  puis,  il  y  a 

dix  ans,  j'étais  libre,  j'étais  un  des  maîtres  de 

la  vie,  j'avais  une  fortune!  Mais  aujourd'hui  ! 
Pauvre  diable  ruiné,  incapable  de  gagner, 

non  point  sa  vie,  mais  ce  superflu  qui  seul 

vous  permet  d'être  un  homme  libre,  chassé  de 

ce  paradis  terrestre,  fait  d'indépendance  et  de 

pouvoir,  qui  est  l'unique  domaine  de  l'amour. 
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ne  vaut-ii  pas  mieux  brûler  l'invitation  de 
lady  Lomax  et  rester  philosophiquement 
chez  moi  ? 

Irai-je  ou  n'irai-je  pas  chez  lady  Lomax? 
Au  fond  de  moi,  inconsciemment,  je  dois 

savoir  ce  que  je  ferai,  mais  ce  que  mes  vo- 

lontés secrètes  ont  décrété,  ma  raison  n'en 
est  pas  informée  encore... 

t^ 

^v- 





II 

12  novembre. 

^P^^T  je  suis    allé   chez  lady    Lomax... 

îi§)  Q^^^^  1^  ̂ ^  ̂ ^^^  trouvé  au  milieu 

^^^S  de  cette  foule  bruyante  et  qui  m'a 
semblé  déguisée,  dans  ces  vastes  salles  de 

fêtes,  j'ai  eu  l'impression  que  j'étais  un  reve- 

nant. Troublé  par  l'abondance  des  lumières, 
la  musique,  la  multiplicité  des  visages,  je 

n'avais  désir,  comme  une  chauve-souris 

sortie  en  plein  soleil,  que  d'un  coin  sombre 
oii  me  cacher.  Vingt  personnes  me  recon- 

nurent,   me    posèrent    des    questions    sau- 
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grenues,  oiseuses,  indiscrètes.  Bel  aliment 

en  vérité  à  la  curiosité  publique  qu'un  ori- 

ginal que  pendant  trois  ans  on  n'a  rencontré 
nulle  parti 

J'ai  rôdé  de  pièce  en  pièce,  en  proie  à  un 
vague  malaise,  cherchant  avec  une  impa- 

tience émue  celle  pour  qui  j'ai  délaissé  ma 

chère  solitude  —  et  qui  m'y  a  condamné  si 
longtemps!  Partout  visages  indifférents, 

hommes  au  maintien  morne  et  empesé, 

groupes  ennuyeux  de  femmes  dont  les  traits 

sont  pour  moi  aussi  dénués  de  toute  signi- 

fication que  ce  mur  de  riie,  plat  et  laid,  ie 

long  de  quoi  tu  passes. 

Enfin,  et  quand  déjà  je  désespérais,  j'aper- 
çus, dans  un  coin  de  la  sala^  madame  Rosa- 

venda,  causant  avec  GabrieleOldofredi.  J'ai 
ressenti,  à  cette  vue,  une  émotion  moins 

morale  que  physique,  il  m'a  paru  sou- 
dain que  tout  tournait  autour  de  moi,  mon 
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cœur  a  battu  plus  fort,  je  me  suis  ins- 

tinctivement appuyé  contre  un  meuble, 

et  puis,  aussitôt  après,  sans  transition, 

très  calme,  très  maître  de  moi,  j'ai  pu 

observer  à  loisir  celle  dont  j'ai  tant  souf- 
fert. 

Son  cou  plein  et  blanc  et  ses  épaules  tom- 

bantes sortaient  d'une  robe  de  dentelles 

noires,  et,  à  imaginer  le  grain  de  sa  peau 

sous  mes  lèvres,  j'ai  éprouvé  une  douleur 

confuse.  Elle  n'a  presque  pas  changé,  elle  a 
toujours  ce  regard  ingénu  où  passent  parfois 

des  expressions  d'espièglerie  malicieuse  ou  de 
redoutable  mystère,  et  aussi  sa  démarche 

souple  ei  bien  rythmée,  son  port  de  déesse. 

Elle  riait.  Ce  rire  m'a  exaspéré,  et  j'ai  quitté 
la  sala. 

En  proie  à  une  grande  tristesse,  à  un  acca- 

blement sans  nom,  j'ai  traversé  un  salon 

presque  désert  où  des   roses  rouges  s'eff;:uil- 2. 
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laient  sur  une  table  verte,  et  je  suis  venu 

m*accouder  au  balcon.  En  bas,  Teau  clapo- 
tait. Le  canal  était  solitaire.  Une  lune  ternie 

roulait  au-dessus  des  palais  noirs.  Et  j'ai  eu, 

je  ne  sais  pourquoi,  l'impression  que  le 
monde  était  fini  depuis  longtemps  et  que  je 

venais  en  esprit,  après  le  Jugement  dernier, 

visiter  un  des  lieux  de  la  terre  où  j'avais  le 

plus  aimé.  Et,  au  lieu  d'être  ému,  j'éprouvais 
une  très  profonde  indifférence... 

J'en  étais  là  de  ma  funèbre  rêverie  quand 

un  bruit  furtif  de  pas  m'a  fait  tourner  la  tête. 
Monique  était  derrière  moi. 

—  Eh  bien,  m*a-t-elle  dit,  vous  ne  me 
reconnaissez  plus? 

J'ai  remarqué  que  mes  mains  tremblaient 

et  que  je  bredouillais  un  peu  en  lui  répon- 
dant : 

—  Je  vous  aurais  parlé  plus  tôt  si  vous 
aviez  été  seule. 
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Puis  nous  nous  sommes  regardés  longue- 

ment. Non,  elle  n*a  pas  changé; c'est  à  peine 
si  son  sourire  a  plus  de  tristesse,  son  regard, 

plus  de  gravité. 

Nous  sommes  rentrés  dans  le  petit  salon, 

nous  nous  sommes  assis  près  de  la  fenêtre. 
La  brise  fraîche  de  la  nuit  caressait  les 

épaules  nues  de  Monique.  J'ai  voulu  les 

envelopper  d'une  écharpe  :  elle  a  refusé. 

Et  tout'à-coup,  j'ai  été  saisi  d'un  accès 

d'indignation  et  presque  de  colère  : 

—  Qui  m'aurait  dit,  Monique,  que  je  pour- 

rais un  jour  vous  parler  froidement  et  pres- 

que avec  calme?  Et  personne,  pourtant,  ne 

m'a  fait  souffrir  comme  vous,  —  oui,  comme 
vous  dont  on  ne  sait  rien,  que  Ton  ne  saisit 

jamais,  qui  n'avez  que  des  caprices  et  pas  de 
cœur  et  qui,  toujours  glissante  et  toujours 

amoureuse,  ne  traversez  la  vie  des  hommes 

que  pour  leur  apporter  la  guerre  et  la  dou- 
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leur.  Ah!  Monique,  vous  vous  êtes  conduite 

indignement,  avec  moi,  —  indignement  ! 

Elle  n'a  pas  tressailli,  mais,  allongeant  son 
bras  souple  et  mince,  elle  a  pris  dans  sa 

bourse  d'or  une  cigarette  turque  et  l'a  portée 
à  ses  lèvres.  Et  je  me  suis  levé  pour  lui 
offrir  du  feu. 

—  Merci,  a-t-elle  dit  paisiblement. 

Et  cette  tranquillité  m'a  rendu  soudain  un 
sens  plus  exact  de  la  situation.  Je  me  suis 
mis  aussitôt  à  murmurer  : 

—  Je...  Je  vous  demande  pardon,  Moni- 

que... Je  n'ai  aucun  reproche  à  vous  faire. 
Mais  quand  je  vous  ai  vue,  tout  ce  passé 

m'est  remonté  au  cœur,  je  vous  ai  tant 
aimée  ! 

—  Alors,  m'a-t-elie  répondu  du  même 
ton  égal  et  indifférent,  depuis  trois  ans,  vous 

n'avez  pas  quitté  Venise? 
—  Non,  je  suis  resté  enfermé  chez  moi. 
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J*ai  pris  l'habitude  de  me  passer  à  peu  près 
de  toute  distraction,  de  toute  société.  De  loin 

en  loin,  un  vieil  ami  vient  me  voir  ou  je  vais 

faire  un  tour  jusqu'au  Florian.  Nous  sommes 
si  peu  de  chose  ici-bas,  Monique,  et  la  seule 

chose  à  quoi  je  tenais,  vous  savez  bien  que 

je  Tai  perdue.  Ça  n'a  pas  été  sans  souffrance. 
Vous  êtes  comme  une  femme  qui  mord  dans 

une  pomme  et  la  jette  aussitôt  après...  Ah! 

ce  n'est  pas  facile  que  de  vous  oublier  I 
—  Et...  vous  y  êtes  arrivé  ? 

—  Oui.  Vous  voyez  comme  je  suis  pai- 

sible, comme  je  vous  parle  avec  sagesse.  Et 

vous,  qu'avez-vous  fait  ? 
—  Oh  !  moi,  rien,  rien  qui  vaille  la  peine 

d'être  raconté.  J'ai  beaucoup  voyagé... 

Depuis  un  moment,  j'avais  au  bout  des 
lèvres  une  question  dont  le  désir  me  brûlait, 

question  indiscrète,  impertinente  et  que  je  ne 

voulais  pas  formuler.  Et  soudain,  j'aiappro- 
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ché  mon  visage  de  celui  de  madame  Rosa- 

venda  et,  tout  bas,  j'ai  murmuré  : 
—  Et...  qui  aimez-vous  maintenant  ? 

Elle  a  souri  sans  répondre. 

—  Oh  !  je  vous  connais,  Monique,  ai-je 

repris.  Il  y  a  ici  quelqu'un  que  vous  aimez, 

c'est  pour  quelqu'un  que  vous  êtes  venue 
chez  lady  Lomax.  Qui  est-ce?  Vous  pouvez 

bien  me  le  dire!  Qu'est-ce  que  cela  peut  me 

faire  aujourd'hui  que  ce  soit  l'un  ou  l'autre  ? 
Je  ne  suis  plus  jaloux  à  présent,  je  ne 

vous  aime  plus!  Vous  ai-je  fait  des  scènes 

autrefois!...  Qui  est-ce,  Monique?  Dites! 
Dites  ! 

Elle  a  jeté  sa  cigarette  et  s'est  levée. 
—  Vous  êtes  trop  curieux,  mon  cher  ! 

Les  musiciens  jouaient  des  airs  langoureux 

ou  diaboliques.  Par  moment,  le  sifflet  d'un 
vaporetto  déchirait  le  silence  oppressant  de 

la  nuit.  Je  goûtais  avec  bonheur  l'odeur  fade 
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et  presque  nauséabonde  qui  montait  du  canal 

engourdi.  Les  masses  sombres  des  palais,  et 

plus  haut,  l'arche  massive  et  bleutée  d'un 
pont  composaient  une  sorte  de  paysage  à  la 

Piranèse.  Et  je  songeais  à  tant  d'heures  pas- 
sées auprès  de  cette  femme^  à  sa  cruauté,  à 

son  indifférence,  à  sa  tendresse,  à  tant  de 

peines  perdues,  à  un  amour  très  grand  et 

presque  ridicule  ! 

Puis  j'ai  haussé  les  épaules  et  je  suis  ren- 

tré dans  le  salon.  J'ai  causé  longuement 
aveclady  Lomaxet  avec  Gabriele  Oldofredi. 

Et  comme  je  les  quittais,  j'ai  revu,  à  deux 
pas  de  moi,  madame  Rosavenda.  Un  sillon 

creusait  ses  épaules,  divisait  son  dos  lui- 

sant et  poli  et  s'enfonçait  dans  les  den- 
telles de  son  corsage.  Un  homme  lui  parlait, 

petit,  mince,  brun,  avec  des  yeux  faux  et 

une  moustache  floconneuse  :  je  l'ai  fréquenté 

autrefois  ;  c'est  Benigno  Pasquinangeli.   Et 
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j'ai  reconnu  aussitôt  le  regard  que  Monique 
posait  sur  lui,  ce  regard  éperdu,  unique,  ce 

regard  d'amoureuse  extase  qu'elle  a  fixé  sur 
moi  quelquefois  dans  les  premiers  temps  de 

notre  liaison.  C'est  donc  Benigno  Pasquin- 

angeli  qu'elle  aime,  c'est  sur  cette  bouche-là, 

cette  bouche  molle,  méprisante,  vile,  qu'elle... 

Je  ne  sais  que  trop  ce  qui  s'est  passé  en 

moi.  J'ai  longtemps  espionné  madame  Rosa- 

venda,  et  quand  elle  eut  quitté  Pasquinan- 

geli,  je  l'ai  suivie,  je  l'ai  saisie  par  le  bras  et 
je  lui  ai  dit  : 

—  Je  sais,  je  sais! 

—  Quoi? 

—  Quel  est  l'homme  que  vous  aimez. 

—  Taisez- vous!  s'est-elle  écrié;  et  elle  sVst 
élancée  vers  le  balcon  où  je  me  suis  glissé 
derrière  elle. 

—  Gilbert,  pourquoi  me  poursuivez-vous 
ainsi  ? 
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—  C'est  Pasquinangeli,  ce  joueur,  ce  bouf- 
fon, cet  être  ridicule,  sot,  vulgaire,  dont  je 

sais  mille  canailleries... 

—  Pas  si  haut  !  Pas  si  haut  I 

—  Je  vous  ai  dit,  Monique,  que  cela  m'é- 

tait égal  d'avoir  un  successeur,  mais  à  con- 

dition que  ce  ne  fût  pas  celui-là!  C'est  lui 
particulièrement  que  je  hais!  Je  ne  peux  pas 

supporter  la  pensée  que  vous  l'aimez.  Ce 

n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  jurez-moi  que  ce 

n'est  pas  vrai... 

Dans  ma  fureur,  je  Tai  saisie  par  le  poi- 

gnet : 

—  Gilbert,  vous  êtes  fou,  s*écriait-elle,  en 
se  débattant. 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  celui-là  ! 

Choisissez  n'importe  lequel  des  hommes  qui 

sont  ici,  mais  pas  lui!  Il  n'est  pas  digne  de 

renouer  le  ruban  de  votre  soulier,  c'est  un 
misérable,  une  brute;  il  se  moquera  de  vous, 

3 



38  LES    AMOURS    PERDUES 

VOUS  méprisera,  vous  trahira  honteusement; 

vous  méritez  d'être  aimée  et  non  bafouée... 

Quand  on  est  ce  que  vous  êtes,  on  ne  doit 

pas  se  tromper  ainsi... 

Alors  la  belle  madame  Rosavenda  a 

abaissé  sur  moi  son  regard  clair,  son  regard 

d'archange  : 

—  Vous  voyez  bien,  m'a-t-elle  répondu 

avec  sérénité,  que  vous  m'aimez  toujours  ! 



i3  novembre. 

Ainsi  je  l'ai  revue,  ainsi  je  lui  ai  parlé,  et 

il  a  suffi  d'une  minute  pour  qu'à  ce  passé 
que  je  croyais  mort  se  renoue  le  présent. 

Bonheur  ou  malheur,  que  peut-elle  m'ap- 

porter?  C'est  la  servante  de  Cléopâtre  qui, 
sous  les  figues  du  panier,  dissimulait  un 

aspic,  mais,  heureux  ou  malheureux,  ne  suis- 

je  pas  un  demi-mort?  Je  n'ai  plus  rien  à 
craindre  de  vos  morsures,  jalousie  et  vo- 

lupté! Il  y  a  quelque  chose  d'abstrait  dans 

l'amour  que  je  porte  maintenant  à  Monique 
Rosavenda. 



40  LES    AMOURS    PERDUES 

En  la  regardant  hier  si  vive,  si  aisée, 

dans  le  salon  de  lady  Lomax,  je  songeais  à 

notre  première  rencontre,  il  y  a  dix  ans! 

On  jouait  la  comédie,  ce  soir-là  :  madame 

Rosavenda  avait  revêtu  je  ne  sais  quel  dé- 

guisement du  xviu®  siècle.  Qu*elle  était  jolie, 
avec  son  fichu  de  dentelle,  ses  épaules  fines 

et  ses  cheveux  poudrés! 

Après  la  représentation,  j'allai  la  féliciter, 
car  elle  avait  tenu  son  rôle  non  sans  charme, 

ni  intelligence.  Et  en  quatre  répliques,  la 

conversation  devenait  si  intime  que  Monique 
me  disait  : 

—  Venez  avec  moi.  Je  vais  me  désha- 

biller! 

Je  la  suivis  avec  surprise  dans  la  cham- 

bre à  coucher  de  lady  Lomax  oij  sa  robe 

de  bal  occupait  le  lit.  Sa  femme  de  cham- 

bre l'attendait,  et  devant  moi  qu'elle  connais- 
sait  à   peine,    Monique    commença    de   se 
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déshabiller  tranquillement.  Je  la  connaissais 

à  peine,  et  dans  l'intimité  la  plus  entière  et 
la  plus  inattendue,  elle  me  souriait,  les  bras 

nus,  les  épaules  nues,  les  seins  visibles  à  tra- 
vers sa  chemise,  et  toute  sa  chair  limpide  et 

fraîche,  comme  semée  de  nacre.. 

Le  désir  me  serrait  la  gorge.  Et,  coquette, 

elle  jouissait  moqueusement  et  voluptueuse- 

ment de  ce  désir  qu'elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  voir  et  que  la  présence  de  la  soubrette 

me  forçait  à  contraindre.  Elle  me  pria  de 

dégrafer  son  corsage,  et  mes  doigts  qui 

tremblaient  touchaient  cette  peau  duveteuse 
et  douce  comme  une  étoffe  de  soie.  Elle 

changea  de  jupe,  et  son  jupon  court  me  laissa 

voir  les  plus  jolies  jambes  du  monde,  sveltes 

et  grasses,  très  longues...  Je  savais  son  mari 

à  deux  pas  de  là;  à  tout  moment,  lady  Lo- 

max  ou  quelqu'un  autre  pouvait  entrer  et 
nous    surprendre.    Et   hors  de  moi-même, 
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rame  en  fête,  je  comprenais  que  j'allais 

aimer  cette  femme,  qu'elle  allait  m'aimer 

peut-être,  si  elle  ne  m'aimait  déjà;  une  vie 

magnifique  s'ouvrait  devant  moi,  et,  troublé, 

fiévreux,  frémissant,  joyeux,  j'épuisais  dans 
cette  heure  un  des  bonheurs  les  plus  intenses 
de  ma  vie... 

Le  lendemain,  j'avais  avec  madame  Rosa- 

venda  mon  premier  rendez- vous... 

Ah!  oui,  j'ai  vécu,  et  si,  désormais  j'ac- 

cepte de  mourir,  c'est  bien  par  désespoir  de 
ne  pouvoir  vivre  encore  autant  1 

Mais  comme  ces  souvenirs  sont  cruels! 

Il  était  trois  heures  du  matin  quand  je  m'en 
allai.  Une  bordure  d'hermine  au  ras  de  l'ho- 

rizon annonçait  la  fin  de  la  nuit.  J'entrai 
dans  ma  chambre,  et  je  me  rappelle  que, 

sans  quitter  mon  pardessus,  mon  chapeau,  ni 

mes  gants,  je  m'assis  dans  un  fauteuil.  Je 

ne  voulais  pas  m*arracher  aux  émotions  de 
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cette  nuit.  Une  femme  souple,  des  yeux  am- 

bigus et  profonds,  pleins  de  merveilleuses 

promesses,  cette  gorge  hardie  sur  quoi 

j'aurais  aimé  de  traîner  mes  lèvres...  Rien 

désormais  ne  me  serait  impossible  :  j'étais 
un  homme  nouveau  !  Le  moindre  geste 

n'allait-il  pas  me  jeter  dans  les  étoiles  ? 

Qu'elle  était  petite,  cette  pauvre  terre  pour 

devenir  le  théâtre  de  l'activité  qui  bouillon- 
nait en  moi  I  Alexandre  entrant  dans 

une  ville  conquise,  ni  un  imperator  triom- 

phant, traîné  par  des  rois  captifs,  n'ont  pu 
avoir  une  impression  de  puissance  et  de 

bonheur  plus  grande  que  ceile  dont  je  re- 

gorgeais. Il  y  avait  en  moi  des  milliers  et 

des  milliers  de  roses  qui  m*enivraient.  Ja- 

mais la  vie  n'eut  de  plus  magnifiques  pro- 
messes... 

Ma  sœur  m'avait  entendu.   Elle  ne  dor- 

mait pas.  Elle  revêtit  sa  robs  de  chambre, 
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et  les  pieds  nus  dans  ses  pantoufles,  me 

vint  trouver.  Ses  cheveux  noirs,  par  lourdes 

mèches,  glissaient  sur  son  épaule,  se  dérou- 
laient des  deux  côtés  de  son  cou  rond  et 

ferme.  Élancée,  haute,  superbe,  ainsi  qu'elle 
rétait,  avec  son  visage  de  bronze  aux  yeux 

verts,  elle  m'apparut  pareille  à  une  Victoire 

antique  que  m'eût  envoyée  le  destin.  Je 

vous  dis  que  j'avais  perdu  tout  sens  de  la 
réalité  ! 

Quand  Yvonne  entra,  j'étais  toujours  im- 
mobile dans  mon  fauteuil,  et  de  longues 

larmes  que  je  n'essuyais  pas  coulaient  sur 
mes  joues. 

—  Qu'as-tu?  me  demanda-t-elle,  tenant 
avec  eflVoi  les  yeux  sur  mon  visage  inondé. 

—  Je  songe  à  la  beauté  de  la  vie,  lui  ré- 

pondis-je. 

Sans  doute  ma  sœur  eut-elle  l'intuition  de 

ce  qui  se  passait  en  mol,  car  prenant  ma 
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tête  entre  ses  mains  brûlantes,  elle  me  baisa 

le  front...  ^ 

Yvonne  est  morte.  Monique  m'a  aban- 

donné misérablement,  et  je  l'aime  toujours. 

La  vie  n'a  pas  tenu  ses  promesses! 
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...Des  jours  vides,  lents,  monotones,  qui 

se  suivent  et  qui  se  traînent  comme  font  les 

nuages,  par  une  soirée  d'automne... 

Les  pensées  que  j*ai  sont  parfois  si 

si  étranges,  si  nouvelles  que  j'hésite  à  les 
considérer  comme  des  filles  de  mon  cerveau. 

Je  songe  que  Monique  a  sans  doute  encore 

un  amant,  et  cette  idée  m*est  devenue  très 

douce.  J'y  trouve  la  preuve  qu'elle  est  tou- 
jours jolie  et  toujours  désirable.  Pareil  au 

dévot  d'un  culte  dont  il  est  éloigné  et  qui  vient 

d'apprendre  avec  bonheur  que  les  autels  qu'il 
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vénère  ne  sont  point  délaissés,  j'éprouve 

une  certaine  joie  à  me  dire  qu'il  y  a  encore 
un  homme  pour  aimer,  avant  la  décadence 

qui  viendra  si  vite,  avant  l'horreur  du  déclin 
et  de  réparpillement,  ce  corps  de  femme  que 

j'ai  tant  aimé,  ces  yeux  clairs  qui  m'ont  tant 
troublé!... 

Je  souffrirais  de  savoir  Monique  isolée, 

abandonnée,  sans  tendresse  et  sans  plaisir. 

Est-ce  que  le  fidèle  adorateur  d'une  belle 

statue  ou  d'un  portrait  émouvant  ne  serait 

pas  désolé  d'apprendre  que  le  chef- 

d'œuvre  qu'il  préfère  a  perdu  ses  admira- 
teurs ? 

Mais  l'homme  qui  aime  maintenant  ma- 
dame Rosavenda  sait-il  Taimer  autant  que 

moi? 
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Non,  rien  ne  me  donnera  l'oubli  de  cette 

femme.  J'ai  fait  un  grand  effort  pour  chasser 

son  souvenir,  j'ai  eu  d'autres  maîtresses,  j'ai 

voyagé,  mais  personne  n'a  investi  de  cette 
façon  la  place  la  plus  profonde  de  mon  cœur, 

et  la  plus  secrète,  la  mieux  défendue.  Cest  de 

là  qu'elle  a  glissé  dans  mes  veines  et  fini  par 
faire  partie  intégrante  de  ma  chair. 

Peut-être  y  a-t-il  eu,  entre  nous,  quelque 

chose  de  plus  puissant,  de  plus  magnétique 

que  Pamour,  je  ne  sais  quels  appels  indéfinis. 

Pourquoi,    parmi   tant   d'êtres    rencontrés, 
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celui-là  seul  m'a-t-il  à  ce  point  bouleversé? 

Ces  yeux  si  bleus,  d'un  bleu  en  même  temps 
intense  et  vague,  ont  appelé  dans  mon  âme 

des  souvenirs  inconnus.  Par  quel  hasard, 

quelle  mystérieuse  magie,  nos  deux  âmes  se 

sont-elles  cherchées  dans  cette  ville,  nos 

deux  âmes  passives,  exaltées  et  si  promp- 

tement  désespérées,  nos  deux  âmes  ardentes 

qui  se  sont  toujours  attirées  sans  se  fondre 

et  qui  jamais,  jamais,  ne  s'uniront? 

Il  y  a  trop  d'êtres  différents  en  elle.  Voilà 

pourquoi  j'ai  souffert,  mais  quelle  infériorité 

que  d'excuser,  de  pardonner,  de  comprendre, 
en  un  mot  ! 

Rien  ne  me  permettra  d'oublier  Monique. 

Comme  cette  chair  m'a  grisé,  comme  ses 

baisers  m'ont  empoisonné  !  Puissance  ana- 
logue à  celle  de  la  morphine,  à  celle  de 

l'opium.  Elle  m'a  lentement  dissous,  elle 

m'a  endormi  dans  un  rêve  plein  de  douceur 
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et  de  tendresse,  et  d'une  insistance  telle  qu'il 
me  brisait  et  m'anéantissait  délicieusement. 

Et  quand  je  me  suis  réveillé,  je  sortais  d'une 
ivresse  si  exaltante  que  comparé  à  elle,  plus 

rien  n'avait  de  valeur  et  que  tout  effort 

devenait  superflu.  Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup 
de  volonté  dans  la  vie  active,  toutes  mes 

forces  se  concentrant  sur  mon  exaltation 

intérieure,  mais  le  peu  que  j'en  avais  gardé 

s'en  est  allé  dans  les  bras  de  cette  femme, 
sous  son  regard... 

Et  l'autre  jour  encore,  quand  je  l'ai  revue, 
quand  ces  grands  yeux  énigmatiques  et 

caressants  sont  venus  frôler  les  miens,  il 

m'a  semblé  que  quelque  chose  d'exquis  et 
de  glacé  comme  Téther  glissait  le  long  de 

mes  membres.  Et,  pressentiment  qui  m'a 

serré  le  cœur,  j'avais,  comme  toujours,  la 
vision  d'une  vie  nouvelle. 

Une    vie   nouvelle  ?  Ah  1  misérable  Ar- 
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mada,  si  promptement  mise  en  déroute! 

Angoisses,  incertitudes,  colères,  jalousies,  et 

VOUS  toutes,  larmes  que  Ton  tait  !  Je  sais  tout 

cela.  J'ai  une  vieille  expérience  de  ces  choses. 

G*est  le  supplice  même  de  Tantale  :  un  effort 
toujours  impuissant  pour  atteindre  ce  qui 

est  plus  précieux  que  tout  et  qui  est  inat- 

tingible  I 

Je  ne  parle  pas  ici  du  corps  de  Monique, 

—  ce  corps  que  j'ai  possédé,  —  ni  même 
de  son  amour,  mais  la  sécurité,  la  paix,  Tim- 

mobilité  dans  cet  amour,  voilà  ce  que  j'avais 

rê/é  et  n'ai  pu  obtenir... 
Et  si  demain  madame  Rosavenda  rentrait 

dans  ma  vie,  elle  en  sortirait  après-demain, 

comme  elle  Ta  fait  déjà,  —  sans  plus  de  but, 
ni  de  raison... 



19  novembre. 

Il  y  a  un  homme  ici  qui  sait  tout,  tout  ce 

qui  se  passe  à  Venise  et  dans  la  Vénétie,  et 

même  à  Rome  et  jusqu'à  Paris,  incroyable- 
ment habile  à  tout  apprendre  et  plus  encore 

à  le  dissimuler,  car  cette  curiosité  n'est  nulle- 

ment celle  d'un  collectionneur  de  ragots,  qui 

s'en  va  de-ci,  de-là,  récitant  un  gazette.  S'il 

est  curieux,  c'est  pour  son  agrément  per- 

sonnel ;  je  gagerais  qu'il  n'a  dit  à  personne 

le  quart  de  ce  qu'il  sait.  Une  sorte  d'intuition 
le  mène  :  il  ne  va  en  visite  que  le  jour  où 
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un  propos  inconsidéré  lui  apprendra  sur  son 

hôte  un  renseignement  essentiel,  il  ne  se  mêle 

à  une  conversation  qu'à  l'instant  où  sera  pro- 
noncée quelque  phrase  révélatrice.  Avec  cela, 

une  physionomie  si  distraite  que  de  lui  nul 

ne  se  méfie.  Je  l'ai  vu  l'autre  soir  chez  lady 

Lomax,  et  il  m'a  reproché  de  Tavoir  négligé 
si  longtemps. 

Je  suis  donc  allé  chez  lui  aujourd'hui. 
Je  veux  savoir  si  madame  Rosavenda  est 

la  maîtresse  de  Pasquinangeh.  Je  ne  pense 

plus  qu'à  cela;  depuis  le  bal,  cette  pensée  me 

trouble  la  cervelle.  Et  il  n'y  a  au  monde  que 
Gabriele  Oldofredi  qui  puisse  me  dire  !a 

vérité  là-dessus. 

Il  habite  sur  les  Zattere  un  tout 

petit  étage  qu'il  partage  avec  une  nièce 

qu'il  a  recueillie,  parce  qu'elle  est  orphe- 
line, un  singe  et  un  magnifique  perro- 

quet.   De   ses    fenêtres,   il  a  la  plus   belle 
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vue  sur  la  lagune  et  sur  la  Giudecca. 

H  m'a  reçu  dans  une  minuscule  chambre  et 

ne  m'a  marqué  aucun  étonnement  de  me  voir, 

ce  qui  m'a  beaucoup  gêné,  car  j'en  ai 

conclu  qu'il  démêlerait  à  ma  première  ques- 
tion le  motif  secret  de  ma  visite.  Aussi  lui 

ai-je  parlé  longuement  du  bal  de  lady  Lomax 

et  l'ai-je  interrogé  sur  de  nombreuses  per- 

sonnes, avant  d'en  venir  à  madame  Rosa- 
venda.  Mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  que  ma 

voix  n'ait  pas  eu  un  petit  tremblement 

quand  j'ai  fait  une  remarque  en  apparence 

insignifiante  sur  l'intimité  de  cette  jeune 
femme  et  de  Pasquinangeli  : 

—  Ah!  me  dit  Gabriele,  cela  vous  a  donc 

frappé  ? 

J'ai  dû  esquisser  un  sourire  peu  faux,  un 

peu  gêné,  dont,  à  m'en  souvenir,  la  sottise 
m'irrite. 

—  Frappé  ?    non.     Mais    j'ai    cru    dé- 
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mêler  qu'il  y  a  quelque   chose  entre   eux. 

—  C'est  possible.  Je  l'ignore. 
—  On  ne  le  dit  pas  ? 

—  On  ne  me  dit  rien  à  moi. 

Ces  réponses,  je  l'avoue,  me  mettent  au 
supplice. 

—  Gabriele,  je  vous  en  conjure/ne  faites 

pas  le  discret  avec  moi  !  Cela  m'exaspère  ! 
—  Eh!  cher  Vettury,  suis-je  un  ami  de 

madame  Rosavenda  ? 

—  Vous  savez  la  vérité,  vous  la  savez, 

dites-la  moi. 

Oldofredi  me  considère  longuement. 

—  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  savoir  la 
vérité  sur  la  vie  de  madame  Rosavenda  ? 

—  Oui,  oui  I 

J'ai  brûlé  mes  vaisseaux.  Ah  I  tant  pis! 

Il  est  impossible  qu'il  ait  ignoré  ma  liaison 
avec  Monique. 

—  Eh  bien,  oui,  madame  Rosavenda  est 
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depuis  deux  ans  la  maîtresse  de  Pasquinangeli. 

—  Et...  elle  l'aime  ? 

—  Elle  l'aime,  ou,  du  moins,  tout  porte  à 
le  croire.  Mais  qui  peut  savoir  la  vérité? 

Madame  Rosavenda  elle-même  la  connaît- 

elle? 

—  Et  avant  Pasquinangeli,  n'y  a-t-il  pas 
eu  quelque  chose  avec  Luigi  Luccioli  ? 

— 11  n'y  a  eu  qu'un  flirt  avec  Luccioli.  Luc- 
cioli était,  avant  tout,  Tami  de  tous  les 

Rosavenda.  Il  a  jugé  qu'il  ne  serait  peut-être 
pas  très  propre,  ni  surtout  très  prudent,  de 
devenir  Tamant  de  madame  Rosavenda.  Elle 

en  a  eu  beaucoup  de  chagrin.  Peut-être  que 

sans  le  refus  de  Luccioli  et  ce  mariage  qui  Ta 

suivi  de  très  près,  elle  n'aurait  jamais  été  la 
maîtresse  de  Pasquinangeli,  car  elle  a  aimé 

Luccioli  bien  davantage... 

—  Gomment  le  savez -vous  ?  dis-j^,  stu- 

péfait. 
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—  Oh!  un  hasard,  un  pur  hasard... 

—  Mais  Benigno  Pasquinangeli  Taime- 
t-il  ? 

—  Lui,  Pasquinangeli  ?  Mais  il  n'aime  que 

Targent.  Il  trouve  agréable  d'avoir  une  maî- 
tresse jolie  et  qui  ne  lui  coûte  rien.  Un  point, 

c'est  tout.  D'ailleurs  il  la  trompe  tarit  qu'il 

peut. 
—  Le  sait-elle  ? 

—  Elle  s'en  doute,  et  c'est  un  peu  pour 

cela  qu'elle  Taime...  Mais  qu'est-ce  que  cette 
histoire  peut  bien  vous  faire  ? 

—  Oh  !  rien...  Rien  du  tout  ! 

Oldofredi  sourit-  Je  prévois  le  moment  où 

il  va  me  dire  :  «  Mais  je  sais  tout,  mon  cher. 

Pourquoi  rusez-vous  ?  Jamais  vous  n'avez 
pu  oublier  Monique  Rosavenda  dont  vous 

avez  été  fou  et  qui  vous  a  trompé,  puis 
abandonné.  Et  vous  tremblez  de  colère  et 

de  tristesse,  aujourd'hui  encore,  dans  le  fond 
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de  votre  cœur,  à  la  pensée  qu'elle  ait  pu 
aimer  deux  hommes  comme  Luccioli  et  Pas- 

quinangeli...  » 

Mais  Gabriele  se  tait,  car  cet  homme  cu- 

rieux est  foncièrement  bon,  et  pour  rien  au 

m.onde,  il  ne  voudrait  me  causer  la  moindre 

peine.  J'en  ai  trop  dit  cependant  pour  ne 
pas  être  deviné.  Je  continuerai  donc  :  à  quoi 

bon  s'arrêter? 

—  Vous,  Gabriele,  comment  jugez-vous 
madame  Rosavenda  ? 

—  Avec  beaucoup  d'estime  et  de  res- 

pect. 
Je  ris  un  peu  lourdement. 

—  Vous  plaisantez  I 

—  Me  croyez-vous  donc,  Gilbert,  au 

niveau  de  la  morale  courante  ?  J'ai,  moi 
aussi,  mon  échelle  des  valeurs.  Je  sais  que 

madame  Rosavenda  n'a  pas  été  fidèle  à  son 
mari,  ni   peut-être  même  à  ses   amants... 
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Mais  il  y  a  beau  temps  que  je  ne  juge  plus  les 

gens  d'après  leurs  actes  et  seulement  d'après 
leur  manière  de  concevoir  et  de  sentir  la  vie. 

Les  erreurs  de  madame  Rosavenda  ne  sont 

pas  viles.  Elle  n'a  rien  de  vulgaire,  d'intéressé, 
ni  de  bas.  Je  ne  lui  ai  jamais  vu  ombre  de 

rancune,  de  jalousie,  de  calcul,  ni  d'aucune 
mesquinerie.  Elle  a  toujours  gardé  quelque 

chose  de  fier  et  d'assez  noble.  Seulement, 

elle  aime  l'amour  et  résiste  mal  aux  hommes 

qui  réussissent  à  l'entourer  d'une  atmos- 

phère de  tendresse.  Elle  s'y  laisse  prendre 
chaque  fois,  et  chaque  fois,  se  doit  jurer,  in 

petto,  que  ce  sera  la  dernière.  Au  fond,  elle 

n'a  aimé  aucun  de  ses  amants,  mais  un  cer- 
tain rêve,  et  ce  rêve,  elle  le  fait  à  nouveau 

avec  chacun  de  ceux  qui  lui  en  donnent 
rillusion. 

—  C'est  très  joli,   Gabriele,  mais   si  ces 
hommes  en  souffrent  ? 
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Oldofredi  me  pose  doucement  la  main  sur 

l'épaule  : 
—  Mon  cher  Gilbert,  il  vous  est  arrivé 

comme  à  chacun  de  nous  de  faire  souffrir 

une  femme.  Ces  souff"rances  vous  ont-elles 

beaucoup  gêné  et  troublé  ?  Pourquoi  voulez- 

vous  que  les  femmes  soient  différentes  de 
nous  ? 



III 

20  novembre. 

i^T^^  ES    paroles    d'Oldofredi    m'ont    fait 

m  sou  venir  d'une  conversation  que  j'ai 

eue  autrefois  avec  Monique,  et  où  j'ai 

pu  juger  de  l'étrange  fonds  d'ingénuité  et 

presque  d'innocence  qu'il  y  a  dans  cette 
nature. 

Il  faisait  très  chaude  ce  jour-là  ;  les  fenê- 
tres ouvertes  sur  le  canal  laissaient  monter 

une  odeur  fade.  A  peine  arrivée,  elle  se  plai- 

gnit longuement  de  la  torpeur  de  l'air  et  des 
souffles  embrasés  qui  couraient  à  ras  de  Teau. 

4 
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Son  corsage  jeté  sur  une  chaise,  les  épaules 

et  les  bras  nus,  les  rubans  de  sa  chemise 

glissant  sur  sa  peau  de  perle,  elle  s'allongea 
au  fond  du  divan,  et  ses  jupes  relevées,  une 

de  ses  jambes  fines  frappant  Pair,  les  mains 

unies  sous  la  nuque,  elle  commença  de  m'en- 
tretenir  de  mille  problèmes  moraux,  dans 

une  attitude  charmante,  certes,  mais  qui 

n'incitait  guère  à  les  prendre  en  considéra- 

tion. J'étais  en  effet  pour  elle  l'ami  avec  qui  on 
est  en  confiance,  avec  qui  on  ne  se  gêne 

guère  et  devant  lequel  on  demeure  sans  pu- 

deur, et  au  moral  plus  encore  qu'au  phy- 
sique. 

Nous  avions  effleuré  pas  mal  de  sujets, 

lorsque  mon  amie  m'interrogea  sur  un  de 
mes  camarades,  avec  une  telle  insistance 

que  je  finis  par  m'en  étonner. 
—  Voyons,  Monique,  pourquoi  me  parlez- 

vous  tant  de  Strongolo  ? 
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—  Parce  qu'il  me  plaît  ! 
Cette  réponse  ingénue  me  déconcerta  un 

moment.  Je  supposai,  ce  jour-là,  ayant  une 

imagination  romanesque,  que  madame  Rosa- 

venda  n*agissait  ainsi  que  par  pure  curiosité 

ou  pour  exciter  ma  jalousie...  C'est  aujour- 

d'hui que  je  comprends  qu'elle  s'exprimait 

de  la  sorte,  simplement,  parce  que  j'étais  la 
seule  personne  avec  qui  elle  fût  entièrement 
libre. 

J'ai  le  caractère  fâcheusement  soupçon- 

neux. L'intérêt  que  portait  Monique  à  Andréa 
Strongolo  me  parut  suspect. 

—  Etes-vous  bien  sûre,  lui  demandai-je, 

de  n'avoir  pas  déjà  fait  beaucoup  trop 
d'avances  à  ce  bel  officier  ? 

—  Moi,  Gilbert?  Mais  vous  me  prenez 

pour  une  petite  misérable  1  C'est  à  peine 

si  j'ai  rencontré  Strongolo  cinq  ou  six 

fois  chez  lady  Lomax.  Il  m'a  fait  la   cour 
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comme  tout  le  monde  me  la  fait. . .  C'est  tout. 

—  Est-ce  tout,  Monique  ?  Me  dites-vous  la 

vérité?  J'ai  si  peu  de  raisons  de  vous  croire 
quand  vous  parlez  ainsi  ! 

Elle  regardait  très  loin,  au  delà  de  moi, 

au  delà  de  Venise,  elle  regardait  ce  monde 

insaisissable  et  confus  vers  quoi  va  toujours 

la  pensée  des  femmes,  loin  de  nos  pauvres 

amours,  loin  de  toute  réalité. 

—  Prenez  garde,  Monique.  Je  commence 

à  vous  connaître  mieux  que  vous  ne  vous 

connaissez  vous-même.  La  coquetterie  est 
un  des  besoins  les  plus  pressants  de  votre 

nature,  mais  cela  finira  mal,  vous  tomberez 

sur  un  Don  Juan  vulgaire,  qui  se  moquera 

de  vous,  vous  compromettra  et  vous  per- 
dra finalement. 

—  Je  ne  serai  jamais  la  maîtresse  d'Andréa 
Strongolo. 

—  Qu'en  savez-vous,  Monique  ?  Un  jour 
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OU  l'autre,  vous  me  quitterez.  Moi,  je  vous 
aime  et  je  jouis  comme  un  malade  sans  espé- 

rance des  derniers  beaux  jours  que  vous  me 

donnez.  Mais  je  n'ignore  pas  qu'ils  ne  peu- 
vent durer,  que  rien  ne  vous  retiendra  auprès 

de  moi,  que  vous  serez  toujours  anxieuse, 

impatiente,  désireuse  d'on  ne  sait  quoi  que 
je  ne  pourrai  jamais  vous  donner,  —  ni 

personne...  Seulement,  à  force  de  jouer 

ainsi  avec  vos  sentiments  et  avec  ceux  d'au- 

trui,  vous  finirez  par  souffrir  réellement, 

—  et  ce  sera  quand  vous  tomberez  entre 

les  mains  d'un  de  ces  innombrables  ruffians 

mondains  pour  qui  l'amour  d'une  femme 

n'est  qu'un  objet  de  scandale  et  de  plaisan- 
terie. 

Madame  Rosavenda  m'écoutait  grave- 

ment. Quand  j'eus  finis  de  parler,  elle  se 
leva,  vint  se  blottir  contre  moi,  poser 

sa  tête  sur  mon  épaule  comme  une  enfant 

4. 



66  LES   AMOURS    PERDUES 

peureuse  et  qui  a  besoin   d'être  protégée  : 

—  Mais  vous  m'aiderez,  vous,  Gilbert, 

lorsqu'un  tel  malheur  m'arrivera,  vous  me 
défendrez,  vous  me  conseillerez,  vous  empê- 

cherez que  Ton  se  moque  ainsi  de  moi... 

Une  si  complète  candeur  me  désarma. 

Comment  ai-je  pu  voir  dans  une  femme  aussi 

simple,  aussi  nue,  un  abîme  de  perversité? 

—  Mais,  Monique,  que  suis-je  dans  votre 

existence  pour  jouer  un  pareil  rôle? 

•—  L'homme  qui  m'a  le  plus  aimé  et  que  je 
suis  coupable  de  ne  pas  aimer  davantage... 

Puis  elle  s'éloigne  de  moi,  va  vers  la 
fenêtre  par  où  Ton  voit  le  ciel  clair  aban- 

donner peu  à  peu  son  azur  et  se  dégrader 

jusqu'au  gris  de  plomb.  Elle  regarde  un 
moment  cela,  ces  nuances  incertaines  qui 

changent  au-dessus  des  toits,  cette  lumière 

qui  perd  sa  pureté,  et  elle  ajoute  sans  tour- 

ner les  yeux  vers  moi  : 
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—  Vous  avez  raison,  Gilbert.  Personne  ne 

pourra  jamais  me  retenir,  personne...  Je 

n'appartiens  qu'à  mes  caprices,  et  je  ne  peux 
ni  les  prévoir,  ni  les  enrayer  ! 



2  5  novembre. 

Quelque  libéré  que  l'on  se  veuille  des 
impitoyables  lois  du  temps,  il  advient  que 

sur  un  calendrier  brusquement  tombe  votre 

regard.  Gela  m'est  arrivé  ce  matin  !  Il  y  a 

donc  aujourd'hui  dix  ans  que  je  suis  allé  au 

bal  chez  lady  Lomax  et  que  j'y  ai  rencontré 
madame  Rosavenda  ! 

Pouvais-je  me  douter  en  m'habillant,  ce 

soir-là,  que  j'étais  en  route  vers  la  ;plus 
importante  aventure  de  ma  vie,  que  Tesprit 

de  roman,  au  coin  d'un  salon,  m'attendait, 

et  que  j'étais  sur  le  point  de  devenir  autre 
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chose  que  ce  que  j'étais  jusqu'alors,  — mais 
quoi  donc,  exactement? 

Ne  suis-je  pas  simplement  plus  humain, 

parce  que  j'ai  été  jaloux  et  lâche  et  que  j'ai 
accepté  de  revoir  madame  Rosavenda,  sans 

ignorer  sa  trahison  ? 

Je  veux  me  contraindre  à  parler,  cet  indé- 

finissable passé  m'étouffe...  As-tu  vraiment 
souffert  autant  que  tu  le  crois,  cœur  troublé  ? 

Est-ce  que,  dans  tes  pires  moments,  la  vie 

ne  te  demeurait  pas  très  possible,  même 

agréable?  Pour  revoir  madame  Rosavenda, 

n'aurais-tu  pas  accepté  pis?  Humilié,  toi? 
Allons  donc!  Tu  es  au  delà  de  l'humilia- 

tion ! 

Et  pendant  six  mois,  avec  quelle  frénésie  ! 

j'ai  aimé  cette  femme,  et  pendant  deux  ans, 

je  l'ai  perdue  comme  Ton  perd  son  Euri- 

dyce.  Et  j'ai  su  qu'elle  était  la  maîtresse 

de  Louis  de  Macroy,  et  j'ai  vécu  alors  petite 
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ment,  bassement,  avec  des  sentiments  étroits 

et  vils,  regimbant  à  peine  contre  la  place  si 

réduite,  si  mesurée  que  me  faisait  la  dsstinée. 

Et  quand  les  circonstances  m'ont  permis  de  la 

reconquérir,  —  autant,  n'est-ce  pas,  que 

Ton  peut  reconquérir  un  sylphe,  —  j'ai  fermé 
les  yeux  sur  ce  grand  bonheur,  vaste  et  lumi- 

neux à  m  étourdir,  et  pourtant  précaire 
encore  et  menacé.  Deux  nouvelles  années 

ont  passé  ainsi,  et  la  fin  est  survenue  tout 

d'un  coup... 

11  y  eut  des  jours  ensuite  oià  j'aurais  offert 
de  grands  morceaux  de  ma  vie  pour  passer 

seulement  une  heure  avec  Monique,  pour  tou- 

cher simplement  sa  main  avec  mes  doigts  ou 

un  peu  de  cette  épaule  unie,  lisse  comme  le 

caillou  que  rejette  la  vague,  et  pulpeuse  et 
résistante... 

Lorsqu'on  rêve,  il  arrive  parfois  qu'on  se 

promène  dans  une  campagne  avec  quelqu'un 
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qui  VOUS  a  été  très  cher  et  qui  est  mort.  On 

sait  bien  qu'il  est  mort,  et  pourtant  il  vous 
semble  naturel  d'errer  ainsi  dans  sa  société. 

Puis,  dans  la  demi-inconscience  du  réveil, 

on  a  rimpression  qu'il  est  encore  présent, 
et  soudain,  la  clarté  se  fait  tout  entière,  la 

terrible  clarté  de  l'évidence  :  il  ne  revien- 

dra jamais!  Et  c'est  alors  qu'on  apprend 

avec  surprise  que  l'on  n'a  pas  pu  se  con- 

soler I  Et  Ton  donnerait  tout  ce  que  l'on 

possède  pour  l'envisager  quelques  heures 
encore... 

Monique  est  exactement  pour  moi  une 

morte.  Elle  ne  reviendra  plus.  Ce  que  j'ai 

été  dans  sa  vie,  je  l'ignore;  ce  qu'ont  été 
Louis  de  Macroy,  Andréa  Strongolo  ou 

Benigno  Pasquinangeli,  je  ne  le  sais  pas  da- 

vantage. On  peut  voir  une  femme  tous  les 

deux  jours  pendant  des  mois,  être  non  seu- 

lement son  amant,  mais  son  ami,  non  seule- 
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ment  la  posséder,  mais  écouter  son  babil,  sa 

chanson  personnelle,  et  ne  pas  descendre 

plus  bas  que  le  seuil  même  de  son  âme  et  y 

apercevoir  seulement  de  mystérieuses  phos- 

phorescences. Elle  s'est  prêtée  à  vous,  non 
point  donnée.  Vous  pensiez  en  étendant  la 

main  toucher  un  corps  vivant?  Folie I  Ce 

n'était  qu'une  ombre  qui  dansait  sur  un  mur! 
Ce  soir,  il  me  revient  en  foule  des  sou- 

venirs d'autrefois,  petits  incidents  à  peine 

remarqués  alors  et  qui  prennent  aujourd'hui 
toute  leur  importance.  Bons  vieux  amis 

négligés!  Ils  me  donnent  sérénade.  Ils  sont 

un  peu  pâles,  un  peu  haletants...  Vous  voilà, 

journées  de  naguère,  fidèles  compagnes! 

Vous  ne  m'avez  pas  quitté,  vous,  ni  trahi. 
Allez-vous  aussi  chez  elle,  quelquefois,  chez 

l'autre,  que  je  ne  revois  plus?  Repeignez- 
vous  à  ses  yeux  tel  épisode,  telle  anecdote; 

ce  geste-ci,  cette  parole,  ou  cette  eau  presque 
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entièrement  retirée  vers  laquelle  deux  pas- 

sants se  penchaient  comme  pour  chercher 

dans  son  miroir  quelque  chose  qu'ils  ne  re- 
trouvaient pas?  Dites,  mes  souvenirs,  frap- 

pez-vous à  sa  porte? 

Mais  ils  hochent  mélancoliquement  la  tête  ; 

ils  ne  veulent  pas  me  répondre... 

Il  fait  orageux  et  lourd.  L'odeur  fade  de 

la  lagune  monte  jusqu'à  moi,  cette  odeur 

que  les  amoureux  de  Venise  n'échangeraient 
pas  cependant  contre  tous  les  parfums  de 

r Arabie...  Que  de  fois  Tavons-nous  respirée, 

Monique  et  moi,  quand  nous  nous  prome- 

nions, et  cette  odeur  s'est  si  bien  mêlée  dans 
mes  narines  à  son  parfum  à  elle,  que  je  ne 

peux  la  sentir  sans  y  retrouver  subtilement 

Tarome  de  sa  peau,  de  cette  peau  qui  fleurait 
Tencens  et  le  romarin  ! 

Il  nous  arrivait  souvent  la  nuit  de  rentrer 

ensemble.  Le  cri  mélancolique  d'un  gondo- 
5 
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lier  animait  soudainement  les  ténèbres.  On 

glissait  sans  fin,  on  glissait  dans  une  sorte 

de  songe  funèbre  et  doux,  un  engourdisse- 

ment vous  prenait,  et  quand  retentissait  tout 

proche  le  sifflet  d'un  petit  vapeur,  nous  nous 
redressions  en  sursaut,  comme  si  on  nous 

arrachait  du  sommeil  1 

J'ai  peut-être  été  heureux.  Le  bonheur, 

c'est  une  certaine  angoisse  que  Ton  regrettera 

toujours.  Et  j'étais  à  genoux  devant  ce  bon- 

heur-là, j'étais  humble,  petit,  je  ne  faisais 

pas  de  gestes  trop  vifs  de  peur  qu'il  ne 
reprît  son  vol.  Je  lui  parlais  tout  bas,  je 

disais  :  «  Tu  es  mon  bonheur.  Laisse-moi 

te  regarder.  Tu  as  les  yeux  trop  clairs  pour 

un  honnête  bonheur,  tu  as  la  bouche  molle 

et  voluptueuse,  les  hanches  fines  et  glis- 

santes, les  bras  fuselés...  Oh!  mon  bon- 

heur, comme  tu  grandis  soudain  !  Voici  que 

j'ai  peur  de  toi.  Tu  souris?  Que  cache  donc 
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ton  sourire  ?  Une  raillerie,  une  insulte  à  ma 

lâcheté?  Gesse  de  sourire  ainsi!  Que  tu  es 

misérable,  mon  bonheur!  Pour  un  peu,  je 

te  haïrais  !  » 

Et  maintenant,  voilà,  ce  bonheur  est  mort! 

Il  ne  gênait  personne,  et  cependant  on  ne 

me  Ta  pas  laissé  I  J'ai  eu  beau  me  con- 
traindre, ne  rien  montrer  de  ma  violence, 

me  faire  soumis  et  lâche, 'rien  n'a  retenu 

Monique.  Au  retour  d'un  été,  j'ai  cessé  de 
la  voir.   Simplement.  Je... 

Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  tout  ceci  ? 

Ce  fut  peu  après  que  le  suicide  d'Adamich 

m'apprit  que  j'avais  perdu  toute  ma  fortune, 

compromise  déjà  par  le  jeu  et  par  d'exces- 

sives dépenses.  J'ai  dû  cesser  de  vivre  en 

grand  seigneur,  je  me  suis  enfoncé  dans  l'inac- 
tion et  le  désœuvrement.  J'ai  commencé  à  me 

diminuer.  Je  me  suis  abandonné  peu  à  peu, 

et  j'ai  vu  grandir  le  masque  de  l'inévitable. 
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Et  l'autre  jour,  mon  homme  d'afifaires  s'est 
présenté  à  moi,  légèrement  penaud  : 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  vous  n'avez 
plus  que  trois  mille  francs  devant  vous. 

—  Trois  mille  francs  de  rentes,  Leone? 

—  Non,  monsieur,  trois  mille  francs,  en 

tout  et  pour  tout.  Je  dois  aussi  vous  avertir 

que  le  chiflre  de  vos  créances  se  monte  à  cinq 
mille  francs... 

—  Ne  pensons  pas  à  cela,  Leone.  J'ai 

bien  assez  d'argent  pour  ce  qui  me  reste  à 
vivrel... 

Le  pauvre  diable  a  cru  que  j'étais  devenu 
fou! 



2Ô  novembre. 

J'avais  si  mal  dormi,  cette  nuit,  que,  dans 

l'après-midi,  m'étant  allongé  un  moment  sur 

le  divan  du  petit  salon,  j'ai  été  envahi  d'une 

invincible  somnolence  qui  m'a  conduit,  sans 

que  j*en  prenne  conscience,  au  sommeil  le 
plus  profond. 

J'ai  rêvé  que  je  venais  d'entrer  dans  un 

grand  jardin  que  je  n'avais  jamais  vu,  une 
sorte  de  jardin  des  Tropiques,  avec  des  pal- 

miers partout,  des  palmiers  gigantesques,  et 

une  maison  blanche,  toute  petite,  au  bout 

d'une  allée  rouge.  Une  sorte  de  fée  carabosse 
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qui  s'appuyait  sur  une  canne  plus  haute 

qu'elle,  est  sortie  tout  à  coup  d'un  fourré,  et, 

en  ricanant,  m'a  dit  d'une  voix  criarde  : 

«  Vous  savez  la  nouvelle?  »  J*ai  répondu  : 
«  Quelle  nouvelle?  »  Mais  elle  a  aussitôt 

hoché  la  tête  et  disparu  comme  par  une 

trappe.  J'ai  continué  d'avancer,  envahi  par 

une  peur  mystérieuse  et  d'autant  plus  vive. 

J'avisai  à  ce  moment  un  singe,  assis  sur 
une  chaise,  en  habit  et  cravate  blanche. 

Mais  quelque  persuadé  que  je  fusse  que 

c'était  bien  un  singe  et  non  un  homme  dé- 

guisé, je  m'adressai  à  lui,  car  j'avais  le  sen- 
timent très  net  que  je  pouvais  lui  parler  et 

qu'il  saurait  me  répondre.  «  Eh  bien?  lui 
dis-je,  quelle  est  la  nouvelle?  »  Aussitôt,  il 

prit  dans  une  de  ses  poches  un  étui  de  cuir 

usé,  en  sortit  une  paire  de  lunettes  d'écaillé, 

m'examina  et  poussa  un  strident  éclat  de 

rire.  La  seconde  d'après,  il  bondissait  au 
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sommet  d'un  palmier.  La  porte  de  la  maison 

étaitoaverte,  j'y  entrai.  Desgens  qui  m'étaient 
inconnus  pleuraient  à  chaudes  larmes  dans 

l'antichambre,  je  marchai  encore  jusqu'à  ce 

que  j'eusse  aperçu  un  salon  tout  blanc,  seu- 
lement orné  de  chapeaux  de  paille,  de  forme 

coloniale,  pendus  aux  murs.  Une  foule  de  per- 

sonnes aux  figures  patibulaires  l'emplissaient 
à  demi;  rangées  sur  une  seule  file,  elles  san- 

glotaient sans  interruption.  De  plus  en  plus 

angoissé,  j'écartai  cette  assemblée  lamen- 
table et  me  poussai  au  premier  plan.  Je  vis 

alors  un  grand  feu  d'herbes  et  de  paperasses, 
et  Monique,  au  coin  du  feu,  mais  une  Mo- 

nique vieille,  voûtée,  fantôme  et  caricature 

d'elle-même. 

Je  me  penchai  sur  elle,  et  tout  trem- 
blant : 

—  Monique,  lui  dis-je,  est-il  possible  que 
ce  soit  vous? 
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Elle  tourna  vers  moi  son  visage  ravagé, 

mais  toujours  reconnaissable  : 

—  Vous  le  voyez,  mon  ami,  répondit-elle, 

je  suis  vieille  I 

Là-dessus,  je  m'agenouillai  devant  elle  et 
me  mis  à  pleurer  aussi.  Le  bruit  de  ma  déso- 

lation me  réveilla  en  sursaut  et  j'ouvris  les 

yeux.  Quelqu'un  tout  près  de  moi  riait  sans 

ménagement.  C'était  ce  rire  intempestif  que 

j'avais  pris  sans  doute  pour  les  hoquets  de  ma 
douleur.  Un  grand  rayon  de  lumière  glissait 

de  la  fenêtre  et  s'étendait  jusqu'à  moi.  Sa 

lumière  me  permit  d'apercevoir  Monique  de- 
bout auprès  du  divan.  Les  derniers  linéa- 

ments de  mon  rêve  flottant  encore  dans 

mon  cerveau,  je  crus  à  une  persistance  du 

sommeil.  Et  je  pensai  que  Monique  allait 

s'éloigner  vers  la  fenêtre  et  se  fondre  comme 
une  vision.  Mais  son  rire  argentin  résonnait 

toujours  à  mon  oreille. 
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—  Monique,  lui  dis-je  enfin,  est-il  possible 

que  ce  soit  vous? 
Et  soudain,  le  sentiment  de  la  situation  me 

revint  avec  une  extrême  netteté,  et  un  grand 

souffle  de  colère  emporta  ma  pensée. 

—  Pourquoi  êtes -vous  venue?  lui  dis-je 

durement.  Qu'avez-vous  à  faire   ici? 
Madame  Rosavenda  reprit  son  sérieux  : 

—  Je  pensais  bien,  Gilbert,  que  vous  com- 

menceriez par  quelque  chose  de  ce  genre  !  Ne 

vous  agitez  donc  pas  tant  !  Vous  avez  envie 

de  m'insulter?  A  quoi  bon  !  Je  me  suis  con- 

duite avec  vous  vilainement,  c'est  entendu. 

Pourquoi  revenir  là-dessus?  Si  vous  me 

faites  des  reproches,  j'aime  autant  m'en  aller 

tout  de  suite.  D'ailleurs,  je  tombe  mal...  Vous 
dormiez.  Je  devrais  m'excuser  d'arriver  aussi 

à  l'improviste,  mais  c'est  le  bon  Giovanni 

qui  m'a  fait  entrer  directement  chez  vous  en 

me  disant  :  «  C'est  Monsieur  qui  va  être  joli- 5. 
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ment  content  de  voir  madame  !»  Il  paraît  que 
vous  lui  faisiez  vos  confidences! 

Je  haussai  les  épaules.  Nous  nous  regar- 

dions, Monique  et  moi,  comme  deux  enne- 

mis qui  s'épient.  Alors  seulement  je  m'avisai 
que  ma  visiteuse  était  toujours  debout  et  je 

songeai  à  mes  devoirs  de  maître  de  maison. 

—  Asseyez-vous  donc,  Monique. 

Et  je  déménageai  un  fauteuil  avec  un  em- 

pressement d'autant  plus  ridicule  qu'il  avait 
trop  tardé. 

—  Oh!  je  croyais  que  vous  ne  vouliez 

même  pas  me  recevoir? 

Mais  hélas  I  déjà  fondait  ma  rancune, 

déjà  ma  colère,  comme  neige  devant  un 

brasier.  C'était  Monique,  c'était  Monique! 
Espiègles  et  mélancoliques,  distraits  et  per- 

çants, c'étaient  ses  yeux  qui  luisaient  dou- 
cement devant  moi.  Je  la  retrouvais  tout 

entière  :    cet  air  hésitant   et  voluptueux,  ce 
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demi-rire  gêné  où  il  y  avait  de  la  coquetterie 
et  de  la  malice.  Et  avec  le  désir  de  Tembrasser 

et  de  rétreindre,  renaissait  le  trouble  étrange 

que  j*avais  toujours  ressenti  devant  elle. 
Chacun  de  ses  gestes  irritait  mes  sens  et, 

consciemment  ou  inconsciemment,  ses  mou- 

vements avaient  de  molles  ondulations  *, 
ses  hanches,  des  étirements  brusques;  ses 

jambes,  ces  caprices  qui  ressuscitent  le  vieil 

ancêtre  des  forêts,  pour  qui  toute  femme  était 

Syrinx. 

Cependant,  tandis  que  mes  regards  se  por- 

taient sur  les  différentes  parties  du  visage  de 

Monique,  je  la  jugeais  avec  âpreté,  je  discu- 

tais sa  séduction,  j'en  cherchais  les  limites, 
je  poursuivais  ses  défauts^  comme  pour 

mieux  discerner  cet  incompréhensible  rayon- 

nement que  je  subissais  sans  le  comprendre. 

Et  plus  je  trouvais  de  motifs  de  ne  pas 

aimer  Monique,  plus  ma  sensibilité  me  four- 
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nissait  de  mobiles  de  tendresse,  de  désir  et 

de  soumission.  Elle  me  considérait  comme 

font  les  chais  narquois  et  profonds,  et  de 

même  que  s'ils  pénétraient  exactement  toutes 
nos  pensées. 

Soudain,  ses  yeux  s^attendrissent  et  de- 

viennent humides.  Quoi  donc  vient  d'y  passer 

qui  est  plus  léger  qu^une  plume  qui  flotte  et 
aussi  chaud  que  la  lumière  du  jour?  Tout, 

en  moi,  à  ce  regard,  s'écoule  et  me  fuit;  mon 

âme  cède  et  je  m'en  vais  tout  entier  dans  une 
émotion  heureuse  et  brisante,  ineffablement 

douloureuse  : 

Alors  je  dis,  d'une  voix  suppliante  : 

—  Monique!  Monique!  Pourquoi  m'avez- 
vous  abandonné? 

Elle  sourit  doucement  ; 

—  Je  ne  sais  pas. 

Je  suis  tout  enveloppé  de  nouveau  d'un 
flambée  de  colère. 
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—  Je  le  sais,  moi,  et  je  vais  vous  le  dire  : 

c*es  t  pour  Luccioli  que  vous  m'avez  quitté  ainsi . 
—  C'est  vrai  ! 

Je  reçois  comme  un  coup  au  cœur.  Au 

moment  oia  je  le  disais,  et  le  sachant,  je  n'y 
croyais  donc  pas?  Cet  aveu  me  renflamme, 

et  ma  plaie  saigne  de  nouveau. 

—  Mais  ce  n'est  pas  à  cause  de  Luccioli 
que  je  ne  suis  plus  venue  chez  vous,  Gilbert. 

Est-il  invraisemblable  que  l'on  puisse  aimer 

deux  hommes  à  la  fois?  Au  surplus,  je  n'ai 

jamais  cessé  d'avoir  pour  mon  mari  la  plus 
tendre  et  la  plus  sincère  affection. 

—  Alors,  pourquoi  avez-vous  cessé  de  me 
voir? 

—  Oh  !  il  y  avait  longtemps  que  je  projetais 

de  rompre  avec  vous!  Les  derniers  temps  de 

notre  liaison,  je  ne  venais  que  par  peur  de 

vous  faire  trop  de  peine  en  vous  quittant. 

—  Alors  vous  ne  m'aimiez  plus? 
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—  Vous  ai-je  jamais  aimé? 

—  Monique  !  Vous  êtes  atroce  ! 

—  On  aime  tantôt  l'un,  tantôt  Tautre.  On 

a  du  goût  pour  quelqu'un,  puis  on  le  né- 

glige, et  c'est  un  autre  qui  vous  plaît  mieux, 

jusqu'à  ce  qu'on  revienne  au  premier.  Et  qui 

dira  pendant  ce  temps  de  combien  d'autres 
hommes  on  aurait  voulu  être  aimée,  même 

en  étant  le  plus  sincèrement  éprise  de  l'un 

d'eux?  Sait-on  jamais? 
Et  lentement  madame  Rosavenda  promène 

son  beau  regard  sur  les  murs,  sur  les  por- 
traits, sur  ces  choses  éparses  qui  sont  tout 

pour  moi  depuis  qu'elles  lui  ont  servi  de  cadre. 
—  Avez-vous  été  heureuse,  Monique? 

—  Est-on  heureuse?  Qui  est  heureuse?  J'ai 
frappé  de  porte  en  porte,  mendiant  un  peu 
de  bonheur. 

—  Et  vous  êtes  revenue  frapper  à  la 
mienne? 
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—  J'avais  envie  de  vous  revoir.  Je  me 

rends  compte  aujourd'hui  que  j*ai  été  ter- 

rible avec  vous.  J'avais  peur  de  vos  ques- 

tions, votre  jalousie  m'irritait.  Votre  amour 
trop  passionné  gênait  mon  indépendance.  Si 

j'avais  pu  tout  vous  dire,  faire  de  vous  entiè- 

rement mon  confident,  comme  je  l'ai  essayé 

quelquefois,  si  je  n'avais  eu  à  redouter  ni 
soupçons,  ni  scène,  vous  eussiez  connu  une 
autre  femme! 

—  Pourtant  ne  m'aviez-vous  pas  avoué 

un  début  d'intrigue  avec  Andréa  Stron- 
golo,  et  les  lettres  que  vous  receviez  de 

Macroy  ? 

—  Oh!  cela  ne  comptait  pas!  Mais  Luc- 

cioli,  je  l'ai  aimé,  vous  savez,  vraiment 
aimé!... 

Monique  a  dû  voir  ma  pâleur.  Elle  s'est 
soudain  interrompue  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  vous  fais  de  la 
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peine,  bien  inutilement.  Je  suis  absurde  de 
vous  raconter  tout  cela... 

Et  en  même  temps,  elle  posait  sa  main 

sur  mon  bras,  avec  tant  d'affectueuse  douceur 
que  je  me  suis  demandé  tout  à  coup  ce  que 

c'était  que  cette  oppression  qui  me  serrait 
le  cœur. 

—  Je  suis  trop  content  de  vous  revoir, 

Monique,  ai-je  répondu,  pour  empoisonner 

mon  plaisir.  Et  puis  la  vérité,  quelque  dure 

qu'elle  soit,  me  torture  moins  qu'un  men- 
songe. Peut-être  parce  que  je  suis  très 

orgueilleux...  Continuez... 

—  Non,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire. 

Qu'avez-vous  fait,  vous? 

—  Rien  qui  demande  attention.  J'ai  pris 

l'habitude  de  demeurer  beaucoup  chez  moi, 

j'ai  cessé  peu  à  peu  d'appartenir  au  monde 
des  vivants,  des  gens  passionnés,  ardents, 

qui  ont  des  intérêts  à  démêler  avec   leur 
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siècle.  J'ai  vécu  ici  seul,  extrêmement  seul... 

Regardez  ces  murs,  Monique!  C'est  certai- 

nement l'endroit  du  monde  où  Ton  a  le  plus 
pensé  à  vous. 

—  Et,.,  vous  m'en  avez  voulu? 

—  Je  vous  ai  détestée.  Et  puis  j'ai  tant 

souffert  que  j'ai  cessé  de  vous  garder  ran- 
cune. 

Madame  Rosavenda  vient  à  moi,  passe  un 
de  ses  bras  autour  de  mon  cou. 

—  Je  n'étais  digne  ni  de  votre  amour,  ni 

d'une  pareille  indulgence.  Vous  ne  savez 
pas,  Gilbert,  quelle  affreuse  personne  vous 

avez  pour  amiel...  Et  cependant  je  ne  suis 

pas  une  femme  méchante,  et  vous  êtes  le  der- 

nier être  à  qui  j"'aurais  voulu  faire  de  la 
peine...  Que  voulez- vous?  Je  ne  peux  pas 

supporter  de  chaînes.  Sitôt  que  je  sens  un 

esclavage,  il  faut  que  je  m'évade,  et  vous, 
vous  commenciez  à  devenir  terrible.  Il  faut 
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de  loin  en  loin  que  j'agisse  secrètement,  que 
je  commette  des  actes  que  je  sois  seule  à  con- 

naître. C'est  alors  que  j'ai  rencontré  Luccioli  : 

un  vrai  coup  de  folie.  Du  premier  jour,  j'ai 
senti  que  je  lui  appartenais... 

—  Et  maintenant? 

Le  visage  de  Mme  Rosavenda  s'est  as- 
sombri. 

—  Gilbert,  ne  parlons  pas  du  présent!  Je 

suis  ici,  ne  demandez  pas  autre  chose... 

—  Mais  pourquoi  êtes- vous  revenue? 

—  Ohî  Tenfant  qui  veut  toujours  briser 

ses  jouets  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans  î  Je 

vous  ai  vu,  l'autre  soir,  chez  lady  Lomax,  si 

triste,  si  sombre...  Et  puis  j'ai  songé  au  passé, 

au  passé  doux  et  cher,  et  je  m'en  suis  voulu 
de  vous  avoir  délaissé  aussi  longtemps... 

—  Et,  pourtant,  vous  ne  m'aimez  plus? 
—  Qui  sait?  Où  commencent  nos  senti- 

ments? Où  finissent-ils?  Le  savez-vous?Moi, 
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je  Tignore.  Une  seule  chose  m'est  connue, 

c'est  combien  j'ai  de  joie  à  me  retrouver  ici,  où 

j'ai  passé  tant  d'heures  agréables... 
Je  me  suis  agenouillé  devant  elle. 

—  C'est  vrai,  c'est  bien  vrai,  Monique? 
—  Pourquoi  vous  mentirai-je? 

C'est  alors  seulement  qu'elle  s'est  penchée 

sur  moi  et  qu'elle  m'a  donné  sa  bouche,  et 
quand  mes  lèvres  ont  touché  les  siennes, 

quand  j'ai  retrouvé  ce  goût  que  je  croyais 
perdu  à  tout  jamais,  mon  cœur  a  eu  un 

grand  choc  et  j'ai  cru  que  j'allais  m'évanouir 
de  joie. 

Maintenant  je  suis  seul  de  nouveau.  Mo- 

nique m'a  promis  de  revenir.  Je  ne  veux 

plus  savoir  ce  qu'elle  a  fait  depuis  trois  ans, 
mais  seulernent  me  souvenir  de  ceci  :  elle 

était  près  de  moi  tantôt...  Et  j'ignore  si  c'est 

le  jour,  si  c'est  la  nuit,  je  n'ai  ni  faim,  ni 

soif,    ni    sommeil  *,   une   sorte   d'exaltation 
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fiévreuse  me  soulève  hors  de  moi-même,  qui 

a  la  figure  de  la  joie,  et  qui,  je  le  sens  bien, 

pour  un  rien,  se  changerait  en  désespoir. 

Jamais,  autant  que  ce  soir,  je  n'ai  aimé  la 
vie,  et  cependant  jamais  je  ne  me  suis  senti 

aussi  près  de  la  mort! 



28  novembre. 

Minuit.  Après  une  soirée  de  pluie  chaude 

sur  les  arbres  du  jardin.  Je  n'entends  plus 

ce  cliquètement  continu  des  gouttes  d'eau 

abaissant  l'une  après  Tautre  les  palmes  tou- 
jours vertes.  Tous  les  bruits  se  sont  tus.  Et 

le  silence  est  tel  que  je  me  crois  parfois  le 

dernier  homme  vivant,  —  pour  si  peu  de 

temps  encore  !  —  sur  cette  terre  anéantie. 

J'aime  plus  que  tout  ces  silencieuses  soi- 
rées, au  décours  si  lent,  où  nul  tapage  ne 

dérange  ma  tranquille  pensée.  Il  m'est  infini- 
ment doux  alors   de  songer   au    passé,    de 
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ressusciter  ceux  que  j*aime  et  qui  ne  sont 

plus,  ou  qui  m'ont  oublié,  et  de  peupler  la 
nuit  de  ces  grands  morts,  dont  la  pensée 

m'a  aidé  à  vivre.  De  ceux-ci,  je  connais 

la  vie  aussi  bien  que  Toeuvre,  j'ai  lu  leurs 
lettres,  leurs  mémoires,  les  souvenirs  de 

leurs  contemporains.  Au  culte  perpétuel  que 

je  célèbre  devant  leur  mémoire  se  joint  un 

hommage  ému  à  celles  qui  leur  ont  appris  la 

déchirante  délivrance  de  l'amour.  Qui  pour- 
rait croire  que  Pauline  de  Beaumont  ou  Vir- 

ginia Clemm  aient  encore  un  amoureux? 

Ma  lampe  fait  une  lumière  douce  et  un  peu 

voilée.  Je  regarde  pour  la  centième  fois 

meubles,  portraits,  tout  ce  qui  m'entoure. 
Et  je  me  suis  finalement  assis  devant  ce 

secrétaire  rouge  où  j*ai  enfermé  mes  souve- 
nirs. Il  a  dû  appartenir  à  quelque  grande 

famille  italienne,  car  un  chapeau  de  cardi- 
nal lui  sert  de  couronnement. 

i 
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Des  glaces  verdies  doublent  ses  panneaux  ; 

chaque  tiroir  est  peint  d'une  fête  galante  ou 

d'une  scène  de  chasse.  A  qui  a-t-il  été,  ce 
vieux  cabinet,  avant  de  tomber  entre  mes 

mains  ?  De  qui  a-t-il  contenu  les  secrets 

avant  de  porter  les  miens  ?  Si  j'ouvrais  un 
tiroir,  je  trouverais  des  portraits,  des  lettres, 

des  gants,  des  fleurs  fanées  et  de  vieilles 

étoffes,  des  flacons  éventés  et  des  loups  de 

carnaval.  J'aime  ces  objets  qui  n'ont  de  signi- 
fication que  pour  moi,  ces  humbles  choses 

qui  ont  été  mêlées  à  ma  vie,  qui  en  gardent 

peut-être  encore  la  secrète  chaleur  et  qui  con- 

servent, sous  leur  mort  apparente,  plus  de 

passion  que  bien  des  êtres  que  j'ai  connus! 
Et  il  repasse  devant  mes  yeux  des  heures 

mortes,  des  bonheurs  oubliés,  des  visages 

disparus... 

Pourquoi  suis-je  toujours  ému  par  ce  qui 

n'est  plus  ?  Tout  ce  qui  disparaît  me  devient 
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cher.  Ma  tendresse  ne  manque  jamais  de 

s'éveiller  devant  ce  qui  sort  d'une  longue 
suite  de  jours.  Une  ville  ancienne,  un  jardin 

qui  agonise,  une  vieille  maison  me  touchent 

comme  un  ami.  Ma  rêverie  a  toujours  la 

couleur  des  murailles  sans  jeunesse,  qui  sem- 
blent faites  de  cendre  et  de  soleil. 

Quand,  à  mes  humeurs  noires  je  m'aban- 
donne ainsi,  je  revois  ma  sœur  bien-aimée. 

Voici  deux  ans  déjà  qu'elle  m'a  quitté,  et 

si  je  souffre  moins,  si  je  n'éprouve  plus  cette 
horrible  douleur  qui  vous  fait  haleter,  qui 

vous  broie,  son  absence  me  devient  chaque 

jour  plus  pénible.  Tristesse  pesante,  insur- 

montable. J'éprouve  un  désenchantement  tel 
que  tout  me  devient  parfois  indifférent. 

Alors  mon  seul  plaisir  est  cette  longue  soi- 

rée solitaire  ôià  rien  ne  m'appartient  que  de 

révoquer,  où  je  l'exhume  de  mon  cœur  et  où 
je  la  recrée  ! 



LES    AMOURS    PERDUES  97 

Je  la  poursuis  dans  ses  lettres,  dont  les 

liasses  à  peine  jaunies  remplissent  plusieurs 

coffrets,  je  la  poursuis  dans  les  miennes, 

dans  toutes  celles  que  je  lui  envoyais  de  Paris 

ou  de  Londres  ou  pendant  mon  voyage  à 

Rio-de-Janeiro. 

Bien  souvent  depuis,  étouffé  par  Thorreur 

de  demeurer  incommunicable,  lui  ai-je  écrit 

encore,  comme  si  elle  allait  pouvoir  lire 

ces  lignes  où  je  mettais  tant  de  moi-même, 

où  je  m'expliquais  interminablement,  pour 
avoir  une  raison  d'être... 

...  O  ma  sœur,  ma  sœur  bien-aimée,  se 

peut-il  que  jamais,  jamais  ton  fantôme  ne 

soit  revenu  dans  cette  pièce  où  tu  as  tant 

vécu,  que  jamais  tu  ne  m'aies  vu,  l'âme 
pleine  de  toi,  penché  sur  cette  table  pour 

l'écrire  et  verser  dans  le  tien  mon  triste  cœur, 
que  tu  as  si  souvent  consolé  ! 



3o  novembre. 

Mon  père  était  avocat;  il  aimait  la  lutte, 

la  controverse,  les  arguties.  Malgré  sa  très 

grande  fortune,  il  travaillait  avec  ardeur,  car 

il  aimait  tout  ce  qui  ressort  du  métier  de  plai- 

der. Le  vrai,  le  faux  étaient  pour  lui  choses 

égales,  vaines  écharpes  dont  il  se  plaisait  à 

jouir,  dont  il  comparait  les  nuances.  Une 

idée,  la  moindre  théorie  le  grisait.  D'ailleurs, 
toujours  sincère,  il  mettait  à  chaque  ar- 

gument dont  il  se  servait  une  conviction 

éphémère  et  une  violence  profonde. 

Un  jour,  pour  une  contestation  entre  voi- 
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sins,  il  eut  un  procès  lui-même.  Il  avait  rai- 

son, il  le  perdit.  Il  fit  appel,  il  perdit  encore. 

Toute  sa  vie  fut  bouleversée.  Il  voyait  pour 

la  première  fois  le  juste  et  l'injuste  I  Et  en 
même  temps,  il  trouvait  la  défaite.  Son 

esprit  cessa  de  papilloter.  Alors  mon  père, 

frappé  au  cœur,  atteint  de  misanthropie,  se 

révolta  contre  le  genre  humain.  Il  céda  son 

cabinet,  quitta  Paris  pour  ne  plus  y  revenir. 

Il  s'installa  à  Venise,  acheta  un  palais  et  s'y 
retira,  nous  emmenant  avec  lui,  ma  mère, 

Yvonne  et  moi.  Dès  lors,  il  vécut  misérable- 
ment. Comme  il  avait  besoin  de  reviser 

ses  opinions,  il  pesa  dans  de  nouvelles  ba- 

lances les  idées  qu'il  avait  de  tout.  Ce  fut 
un  désastre.  Sur  ses  vieux  jours,  il  devint 

anarchiste.  Il  rejeta  comme  un  vêtement 

inutile  le  principe  d'autorité.  Toute  vérité 
lui  donnait  à  rire.  Il  raillait  les  sentiments 

humains. 
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—  Je  n'aime  pas  l'animal,  disait-il.  L'a- 

mour, la  mère,  la  famille,  c'est  le  triomphe 

de  l'animal.  Que  ne  suis-je  aujourd'hui  char- 
treux !  Pas  une  de  mes  pensées  ne  se  tour- 

nerait vers  la  matière  !   La  chair  est  abjecte. 

Il  était  déjà  blessé  à  mort,  il  le  savait  et 

n'en  parlait  pas.  Sa  dernière  distration  fut 

l'ironie.  Quand  il  souffrait  trop,  il  s'enfer- 
mait dans  sa  chambre.  Vers  la  fin,  il  ne 

se  levait  p  lus.  Du  fond  de  ses  draps,  il 

jugeait  la  vie.  Son  pessimisme  outré  m'a 
rendu^  par  réaction,  optimiste.  Il  criait  â 

l'indignité  de  l'être  humain;  lui  qui  en  avait 

vécu,  il  ne  pouvait  plus  supporter  l'injustice. 

Un  matin,  il  m'appela  et  me  fit  lire  quel- 
ques pages  de  Descartes.  Ces  affirmations 

claires  et  précises  le  soulageaient.  Quand 

j'eus  fini  ma  lecture,  il  me  dit  avec  tran- 
quillité : 

—  Mon    petit,    c'est   l'épilogue.    J'eusse 
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voulu  composer  pour  toi  un  petit  guide  de 

la  vie.  Tu  y  aurais  appris  à  manier  les 

hommes  et  les  femmes  et  à  supprimer  l'ani- 
mal de  tes  préoccupations  quotidiennes.  Si 

ma  vie  était  à  refaire^  je  me  consacrerais  à  la 

métaphysique.  Maintenant,  c'est  trop  tard 

pour  penser  à  Dieu.  Gela  ne  m'empêchera 

pas  de  m'éteindreen  paix.  Je  n'ai  pas  la  foi. 

N'attendant  rien,  je  suis  tranquille.  Pourtant 
quelque  chose  encore  me  tarabuste.  Quelle 

ligne  de  conduite  ai-je  suivie  ?  Quelle  a 

été  la  logique  de  mes  sentiments  et  de  mes 

actes?  N'ai-je  été  qu'un  des  innombrables 
bouche-trous  que  la  nature  fabrique  à  la 

grosse,  dans  son  absurde  entêtement  à  durer? 

Je  ne  me  suis  connu  que  du  jour  où  j'ai  souf- 

fert de  l'injustice.  Depuis  lors,  je  n'ai  vu 

qu'elle.  Une  seule  chose  me  semble  juste, 

que  je  meure,  car  ma  vie  n'avait  aucun  in- 
térêt. 

6. 
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11  s'éteignit  quelques  jours  après.  Ma  mère 
refusa  de  quitter  Venise,  nous  nous  y  plai- 

sions aussi,  Yvonne  et  moi.  Et  ma  vie  n'a 

pas  été  fixée  à  Paris  comme  elle  l'aurait  dû. 
A  quoi  tient  notre  existence  !  Il  a  fallu  que 

mon  père  perde  un  procès  pour  que  nous 

quittions  la  France  et  que  je  rencontre  ici, 

par  un  jeu  du  hasard,  cette  Monique  Rosa- 

venda,  Française  comme  moi,  qui  n'y  est 

venue  elle-même  qu'afin  d'accompagner  un 
mari  connu  à  Paris  et  qui,  contre  toute  pro- 

messe, à  peine  marié,  donna  sa  démission 

d'attaché  d'ambassade  pour  se  retirer  dans 
son  palais  familial. 

Oui,  un  procès  perdu  a  décide  de  ma  vie. 

Et  voici  que  je  perds  le  mien,  à  mon  tour. 

Mais  mon  père  n'est  pas  tout  à  fait  éteint  en 
moi,  je  sens  sa  survie  dans  mon  indifférence 

en  face  de  la  Mort,  indifférence  qui  me  l'a 
fait  adopter  comme  une  bonne  issue  et  qui 
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me  dirige  aujourd'hui  vers  elle,  d'un  mouve- 

ment presque  insensible,  et  sans  que  l'ani- 
mal, comme  disait  mon  père,  regimbe  avec 

trop  d'épouvante. 





IV 

3o  novembre. 

y^^L  pleut  sans  fin.  Sur  les  palmiers  et 

fofc  sur  le  sable  du  jardin,  comme  elle 

2^^  retentit  nuit  et  jour,  cette  pluie  chaude, 

monotone,  que  verse  un  ciel  égal  et  blan- 
châtre, couleur  de  lait  ! 

Je  ne  sors  plus.  Je  ne  suis  ni  triste,  ni 

gai.  Il  me  semble  n'exister  qu'à  peine.  De 
tout  mon  être,  ma  pensée  seule  fonctionne. 

Je  suis  entouré  de  limbes,  de  limbes  très 

mélancoliques  et  très  douces  oij  il  n'y  a  pas  de 
formes  vivantes,  mais  des  ombres,  des  om- 
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bres  flottantes,  amoureuses,  résignées.  Je 

vis  au  milieu  d'elles,  je  suis  presque  devenu 
Tune  d'elles. 

Ah  !  mes  heures  de  vie,  mes  heures  de 

jouissance  et  de  plénitude,  comme  elles  sont 

loin  de  moi,  aussi  loin  que  ce  soleil  jaune, 

caché  par  la  diffusion  des  nuages  ! 



i**"  décembre. 

Monique  m'avait  prévenu  qu'elle  vien- 

drait sans  doute  aujourd'hui,  La  connais- 

sant, je  n'osais  trop  y  compter,  mais,  ce 

matin,  la  vue  d*un  ciel  pur  et  je  ne  sais  quel 

heureux  pressentiment  m'ont  confirmé  cette 
nouvelle.  Et  comme  tous  les  miracles  sont 

possibles,  Monique,  m'est  apparue. 
Elle  était  venue  de  noir  et  de  rose, 

avec  une  simplicité  qui  n'était  point  sans 
apprêt.  Elle  a  fait  le  tour  du  salon,  ouvert 

un    tiroir    du   secrétaire,   feuilleté    un   vo- 
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lume  et  finalement  m'a  demandé  une  cigarette. 
—  Gilbert,  a-t-elle  dit  ensuite,  vous  ne 

m'avez  point  parlé  de  vous,  l'autre  jour. 
Cependant  bien  des  choses  ont  changé  dans 

votre  vie,  et  votre  sœur  est  morte... 

Je  lui  ai  raconté  alors  les  derniers  mo- 

ments de  celle  que  je  chérissais  le  plus  au 

monde.  Et,  tout  en  parlant,  je  songeais  à  ce 

cimetière  San-Michele  dont  le  mur  rose 

cache  le  coin  obscur  où  se  détruit  Yvonne  et 

où,  dans  peu  de  temps.  Ton  descendra  aussi 

ma  mortelle  dépouille. 

Et  il  y  a  eu,  entre  nous,  un  très  long 

silence.  A  quoi,  pendant  ce  temps,  pouvait- 

elle  songer,  la  secrète  Monique  ? 

—  Qu'avez-vous  fait,  m'a-t-elle  demandé 
enfin,  pour  oublier,  pour  vous  distraire  de 

votre  chagrin  ?  Avez-vous  travaillé  ? 

—  Je  ne  travaille  plus,  Monique. 

—  Quoi,  tous  ces  beaux  livres  dont  vous 



LES    AMOURS    PERDUES  IO9 

me  parliez  souvent,  ces  livres  sur  quoi  vous 

comptiez  pour  obtenir  la  gloire,  ne  les  auriez- 

vous  pas  achevés  ? 

—  Ils  ne  sont  plus...  Vous  vous  souvenez 

qu'il  y  a  deux  ans,  l'hôtel  de  Beaulieu  a 

brûlé.  J'y  demeurais  alors  et,  cette  nuit-là, 

j'assistais,  à  Nice,  à  une  redoute.  L'un  de 
mes  manuscrits,  celui  auquel  je  tenais  le 

plus,  YHistoire  d'un  prince  des  hommes^ 
était  terminé,  il  contenait  le  meilleur  de  moi- 

même,  j'y  avais  travaillé  sept  ans.  L'autre, 

le  Buisson  ardent,  était  écrit  plus  qu'à  moi- 

tié. C'était  ma  vie  intellectuelle  et  morale, 
ces  deux  livres-là,  mon  expérience...  Tout  a 

brûlé  avec  l'hôtel,  brouillons  et  copie.  Rien 
n'est  resté... 

—  Mon  pauvre   Gilbert,    quel   désastre! 

Mais  ne  pouviez-vous  pas  les  recommencer? 

—  Non,  Monique,  mes^notes,  mes  plans, 

tout  avait  disparu.  Refaire  entièrement  un 

7 
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tel  travail,  sans  la  joie  de  la  nouveauté, 

l'attrait  de  la  découverte,  c'était  au-dessus 
de  mes  forces.  Et  puis,  dans  cet  effondre- 

ment, j'ai  vu  un  signe  de  la  destinée,  l'aver- 
tissement que  je  ne  suis  pas  créé  pour  la 

gloire  et  que  je  dois  mourir  tout  entier. 

—  Mais  alors  qu'est-ce  donc  qui  vous  rat- 
tache maintenant  à  la  vie  ? 

—  Plus  rien.  Ma  sœur  est  morte,  vous 

m'avez  quitté,  mon  avenir  est  détruit... 

Et  je  n'ajoute  pas,  pour  rendre  la  chose 
plus  piquante,  le  krach  du  Crédit  Austro- 
Croate  et  le  suicide  du  sieur  Adamich. 

—  Mon  pauvre  ami  1 

Monique  dit  cela  avec  tant  de  gentillesse 

et  d'affection!  Elle  vient  s'asseoir  tout  près 
de  moi,  pose  sa  tête  sur  mon  épaule,  et  très 
doucement  : 

—  Comme  je  suis  inexcusable  de  vous 

avoir  laissé  seul   si  longtemps,    d'ajouter. 
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par  ma  faute,  une  nouvelle  tristesse  à  celles 

dont  vous  souffrez  déjà  !  Me  pardonnez- vous? 

Sa  bouche  est  sous  la  mienne.  C'est  un 

baiser  très  long.  Mes  mains  épousent  les 

formes  de  son  corps,  et  déjà,  le  corsage 

ouvert,  brille  la  chair  la  plus  blanche  et  la 

plus  désirée,  et  déjà  le  passé  n'est  plus  qu'un 
mauvais  rêve. 

...  Je  l'ai  contemplée  longtemps  en  silence. 
Sa  blancheur  éparse  rayonnait  sur  le  divan 

sombre  et  dans  le  crépuscule  qui  venait.  Je 

remerciais  la  vie  bienfaisante  de  m'avoir 

rendu  Monique,  et,  lâchement,  je  cherchais 

par  quel  subterfuge  je  pourrais  prolonger 

mon  aventureux  séjour  sur  cette  terre.  Mais 

la  vieille  voix  de  l'expérience  me  glissait 

également  à  l'oreille  que  cette  embellie  ne  se 

prolongerait  pas,  qu'une  nouvelle  bonace 
surviendrait,  qui  disperserait  encore  une  fois 

mon  fragile  bonheur,  et  que,  s'il  y  avait  quel- 
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que  chose  d'incertain  dans  cet  univers  desable, 
c'était  bien  la  tendresse  de  mon  amie. 

Et  cependant  je  m'en  voulais  de  penser 
à  une  séparation  possible  dans  le  moment 

même  où,  réuni  à  Monique,  je  sentais  dans 
mon  âme  et  dans  toutes  les  fibres  de  mon 

cœur  la  félicité  d'exister  encore. 

Et  il  me  revenait  également  à  l'esprit  que 
vivre  dans  certaines  conditions  matérielles 

constitue  une  inacceptable  déchéance.  Accep- 

ter les  rôles  infimes  de  l'humanité,  perdre 

s  a  glorieuse  indépendance  d'esprit  pour  se 
laisser  imposer  les  vues  les  plus  étroites  et 

les  plus  bornées,  aller  de  la  médiocrité  à  la 

misère,  admettre  que  Ton  puisse  descendre 

toujours  plus  bas,  trembler,  s'humilier,  ne 
plus  appartenir  au  royaume  de  Fantaisie,  se 

mêler  à  la  foule  obscure  qui  ne  vit  et  qui  ne 

travaille  que  pour  avoir  le  droit  de  manger 

un  jour  de  plus,  se  vendre,  afin  de  garder  Mo- 
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nique  et  la  perdre  immédiatement  après 

s*être  vendu,  non,  non,  mille  fois  non  î  Etre 

pauvre,  c'est  souffrir  avant  tout  d'abdiquer 
le  bel  animal  humain,  sauvage,  bondissant  et 

libre  que  l'on  chérissaiti  Je  sais  qu'il  existe 
une  autre  liberté,  celle  que  nul  bien  ne  touche, 

nulle  ruine  ne  détruit,  celle-là  même  que 

possédait  un  polisseur  de  lunettes,  entre  i652 

et  1677,  du  nom  de  Spinoza.  Mais  cette 

liberté,  hélas  I  je  ne  l'entrevois  que  pour  ne 
pas  la  connaître  ! 

Tout  à  coup,  dans  le  silence,  la  voix  de 

Monique  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 

—  A  ce  qu'aurait  dit  Adam  si  l'Ange 
était  venu  le  chercher,  quand  il  rôdait 

avec  Eve  au  milieu  des  rochers  déserts  pour  le 

prendre  par  la  main  et  le  ramener  au  Paradis . 

—  Ahl...  Et  qu'aurait-il  dit? 
—  Chut  !  Monique!  Je  vous  aime. 



2  décembre. 

Cest  un  soir  encore,  un  doux  soir  de  la 

vie,  et  je  vois  défiler  des  choses  mortes... 

Le  jour  s'en  va,  avec  tout  son  encens,  une 
fumée  flotte  au  ras  de  la  ville,  captive 

mais  qui  va  se  libérer.  J'écoute  et  j'entends. 

C'est  le  chant  de  mes  voix  intimes,  de  mes 
voix  secrètes  qui  couvre  à  présent  le  silence. 

Voici  cette  chambre,  où  j'ai  tant  aimé, 
tant  rêvé,  tant  souffert  !  Je  crois  y  tenir 

aujourd'hui  plus  qu'à  l'ensemble  même  de 

l'univers.  Quelques  meubles,  quelques  ob- 
jets, cjuelques  livres...  Est-ce  que  cela  me 



LES    AMOURS    PERDUES  II5 

deviendrait  plus  cher  que  tout?  Non,  mais 

ici  je  trouve  je  ne  sais  quoi  qui  est,  si 

j'ose  dire,  l'émanation  même  de  mon  âme, 
son  atmosphère  naturelle,  et  je  ne  me  sens 

plus  à  Taise  que  dans  cet  air  où  tout  m'ar- 
rive  déformé  déjà  par  ma  vision,  non  plus 

réel,  mais  coloré  à  l'image  de  mon  désir 
ou  de  ma  songerie. 

Je  voudrais  serrer  contre  mon  cœur  tout 

ce  qui  se  trouve  dans  cette  chambre,  car 

Monique,  hier  soir,  y  était  encore.  Elle  s'est 
assise  devant  cette  cheminée,  elle  a  exposé  à 

la  flamme  toujours  rebondissante  ces  jambes 

fines  dont  la  chair  était  visible,  toute  rose, 

à  travers  les  mailles  luisantes  de  ses  bas, 

—  ces  jambes  au  beau  dessin  que  j'aime 
parfois  comme  des  personnes. 

Elle  était  assise  là,  dans  cet  antique  fau- 

teuil usé.  Sur  son  vaste  chapeau  ridicule, 

courait   une    couronne   de  plumes,    et  son 
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corps  avait  perdu  toute  forme,  tapi  dans 

un  manteau  qui  l'enveloppait  et  qui,  souple 
et  large,  laissait  mollement  retomber  sa  soie 

épaisse,  riche  et  molle. 

Mes  yeux  se  reposant  avec  béatitude  sur 

ce  spectacle,  je  songeais  à  la  parole  essen- 

tielle :  «  Heureux  les  pauvres  d'esprit, 
car  ils  verront  Dieu  !  »  J*avais  retrouvé  en 

moi  l'enfant  ébloui  du  monde,  celui  qui  voit 

Dieu,  parce  qu'il  est  sans  artifice! 
Et  cependant  je  souffrais  à  nouveau 

de  ce  mal  que  m'a  révélé  Monique,  de  cette 
souffrance  secrète,  étrange,  indicible,  qui  est 

l'enfer  des  êtres  qui  aiment  vraiment  les 
femmes. 

Ce  désir  informulable,  ce  désir  infini  qu  e 

j'éprouve  quand  je  suis  près  d'elle,  quoi  donc 
le  saurait  satisfaire?  Monique,  je  Tai  pos- 

sédée; le  dernier  sursaut  de  son  corps,  je  ne 

Tignore  pas,  et  d'elle  je  me  suis  saturé.  Mais 
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sitôt  revenu  à  moi,  je  retrouvais  la  même  nos- 

talgie, la  même  vœu  :  plénitude  irréalisable, 

agrégation  morale  autant  que  physique. 

Devenir  elle-même,  tout  en  demeurant  moi, 

voilà  la  seule  union  que  je  souhaite,  voilà  ce 

qui  hante  l'âme  des  sensuels,  Tâme  des  vrais 
amoureux.  Et  la  damnation  pour  ces  rêveurs- 

là,  c'est  l'impitoyable  solitude  qu'ils  trouvent 
au  fond  de  l'amour  ! 

La  flamme,  dans  la  cheminée,  dansait,  bon- 

dissait comme  une  danseuse,  et  je  regardais 

ce  qu'elle  éclairait  :  jambes  roses  et  noires, 
mains  pointues,  bras  minces  et  blancs,  cou 

toujours  jeune,  bouche  molle  et  splendide, 

yeux  aussi  secrets  que  ceux  des  chats.  Oui, 

je  regardais  cette  femme,  et  une  telle 

détresse  étranglait  mon  bonheur  que  j'en 
aurais   pleuré   de  désolation... 

Je  la  couvrais  de  baisers,  je  roulais  ma 

tête  sur   son    sein,  sur  ses  genoux,  je   lui 

7- 
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disais  les  choses  les  plus  folles  du  monde.  Et 

je  ne  pensais  pas  que  Monique  ni*avait  aban- 
donné deux  fois,  avait  été  la  maîtresse  d'autres 

hommes  et  l'était  encore  maintenant.  Aucune 

jalousie  ne  me  torturait  plus,  mais  j'étais 
étouffé  par  ce  désir  infini,  ce  désir  sans  forme 
et  sans  limites  ! 

Un  moment,  j'étais  assis  à  ses  pieds,  tandis 

qu'elle  fixait  rêveusement  la  flamme.  Elle 

venait  de  m'avouer  qu'elle  avait  failli  s'en- 
fuir avec  Louis  de  Macroy. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  rester,  lui  dis-je. 
Personne  ne  vous  aurait  aimée  comme  moi... 

D'une  main  distraite,  elle  me  caressait  la 
joue. 

—  Vous  vous  croyez  donc  une  exception? 

—  Mais  sûrement,  Monique... 

Elle  s'est  mise  à  rire  : 

—  Et  le  plus  étrange,  c'est  que  vous  avez 
peut-être  raison  î 



5  décembre. 

Il  y  a  des  heures  où  il  me  semble  que  je 

n'étais  pas  fait  pour  la  vie  réelle,  le  trantran 
quotidien  des  êtres  et  des  choses.  Depuis  des 

mois,  je  suis  comme  exilé  du  monde  exté- 
rieur. Je  vis  au  milieu  de  rêves  et  de  livres. 

Je  convertis  en  fantômes  tous  ceux  qui 

m'ont  entouré,  tous  ceux  que  j'ai  aimés.  Ma 
mère,  ma  sœur,  Monique,  voilà  les  fan- 

tômes qui  m'entourent,  qui  vivent  de  mon 

existence.  L'une  est  discrète  et  voilée,  l'autre 

plus  éclatante,  avec  ses  yeux  d'émeraude, 
impérieux  et    tendres,  enchâssés   dans  une 
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figure  de  bronze,  et  Topulence  de  sa  cheve- 

lure d'ébène,  lourde,  pesante,  funèbre 
comme  le  cœur  de  certains  métaux.  Et  bien 

qu'elle  ne  soit  pas  morte  et  demeure  à  moins 

d'une  heure  d'ici,  je  ne  songe  plus  à 
Monique  que  comme  je  songerais  à  une 

ombre,  — mais  c'est  que  je  baigne  moi-même 
dans  la  demi-lumière  qui  éclaire  les  fins 

d'existence,  le  jour  incertain  des  agonies... 

Et  d'autres  spectres  se  lèvent,  cherchés 
dans  la  pensée  des  hommes  ou  dans  le  sou- 

venir des  siècles  :  la  triste  Aziyadé,  Desdé- 

mone  ou  Pauline  de  Beaumont.  J'ai  en  moi 

une  sorte  d'alambic,  un  alambic  mystérieux 
en  qui  on  dépose  de  la  vie  et  qui  en  fait  des 

fantômes  et  de  la  fumée,  une  magique  et 

délicieuse  fumée,  dangereuse  comme  un  poi- 
son... 

Le  vice  qui  me  ronge  depuis  quelques  mois, 

c'est  que  j'aime  mes  rêves  plus  que  la  réalité. 
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J'étais  ainsi  dans  Tadolescence.  Est-ce 

qu'aux  approches  de  l'heure  suprême,  on 
retrouverait  en  soi  une  sorte  de  nouvelle  jeu- 

nesse, d'adolescence  ingénue  et  savante  à  la 
fois?  Gomment  peut-on  redevenir  ainsi  quand 

on  a  aimé  la  vie  comme  je  l'ai  fait,  avec  une 

sorte  d'âpre  fureur,  de  passion  sauvage, 

d'emportement  désespéré?  Joie,  bruit,  mou- 
vement, brutalité  des  foules  et  des  débauches, 

passions,  voyages,  ivresses,  cela  ne  m'avait 

donc  pas  pris  tout  entier,  puisqu'aujour- 

d'hui,  ce  carnaval  terminé,  je  retrouve  le 
vieil  homme,  Thomme  qui  aime  le  silence, 

la  poussière,  le  passé,  les  fantômes  et  la 
fumée... 

L'automne  s'en  va.  Les  jours  ont  une  lan- 

gueur dorée  qui  s'évapore  peu  à  peu.  La 
fraîcheur  des  soirs  est  pénétrante.  Je  songe 

aux  automnes  de  Paris  d'une  mélancolie  si 

aigre  et  si  troublante,   à  ses  ciels  voilés  et 
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doux,  aux  silènes  des  landes  bretonnes,  aux 

jardins  de  Provence  où  des  roses  couleur 

de  camphre  ou  de  thé  s'ouvrent  maladive- 

ment au-dessus  des  murs  qui  s'effritent  et 
dégringolent... 

A  Venise,  j'ai  poursuivi  sur  les  lagunes 
émaillées  le  souvenir  de  Desdémone,  à 

Rome,  i*ai  prié  autrefois  devant  la  tombe  où 

dort  Pauline  de  Beaumont,  dans  l'église  Saint- 
Louis  des  Français,  mais  je  ne  me  suis 

jamais  agenouillé,  comme  j'aurais  désiré  le 

faire,  en  quelque  cimetière  d'Orient,  fleuri 
et  doré,  sur  la  terre  adorable  qui  recouvre 

le  corps  d'Aziyadé... 
ici,  la  fumée  du  soir  se  mêle  aux  fumées 

de  mon  imagination,  le  jour  rose  qui  venait 

du  jardin  recule  devant  l'ombre  qui  sort  des 
murailles.  Elles  font  de  la  nuit  comme  mon 

âme,  de  la  tristesse  et  du  renoncement.  C'est 

par  un  soir  pareil  que  j'attendrai  l'Annoncia- 
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tion  finale,  l'ange  de  la  dernière  heure,  au 

visage  voilé  de  crêpe.  Tel  qu'un  rosaire,  je 
répète  des  noms  chéris... 

O  mes  fantômes,  mes  fantômes  bien- 

aimés,  ayez  patience,  dans  peu  de  temps  je 

prendrai  ma  place  au  milieu  de  vous! 



7   décembre. 

Au  long  de  ces  anciens  mois  attendris 

par  la  régulière  présence  de  Monique,  mon 

bonheur  n'était  pas  tel  que  toute  douloureuse 

pensée  en  fût  exclue.  J'avais  à  lutter  contre 
quelques-unes  de  celles  qui  rétrécissent,  dans 

sa  poitrine,  le  cœur  de  l'homme.  Et,  visi- 
teuse acharnée,  il  en  venait  une  contre  quoi 

j'étais  sans  force.  Car,  je  voyais  continuelle- 
ment ma  bien-aimée  se  dépouiller  de  sa 

beauté,  vieillir,  puis  accepter  la  mort.  Cette 

pensée  était  la  compagne  ordinaire  de  mes 

heures  de  solitude.  Spectre  moqueur  el  gri- 
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maçant,  elle  m'attendait  au  coin  de  mes 

plaisirs!  Une  sorte  de  manie  sadique  s'em- 
parait de  moi,  où  se  mélangeaient  une 

affreuse  pitié  et  le  goût  de  l'émotion  tendre, 
et,  sous  rinfluence  malsaine,  je  me  repré- 

sentais ce  que  serait,  amaigri  ou  épaissi, 

la  peau  usée,  labourée,  ternie,  le  visage 

de  Monique.  J'allais  plus  loin  encore  dans 

ma  sombre  folie,  je  Toutrais  jusqu'au  spec- 

tacle funeste  de  l'agonie,  et  mes  yeux  enfin 

se  fermaient  d'horreur  sur  un  travail  de 
décomposition  qui  noircissait  cette  charmante 

face,  étirait  ses  traits  sur  le  crâne  comme  une 

trame  sur  le  métier  à  tisser,  imposait  un  ric- 

tus à  cette  bouche  sensible  qui,  sur  la  mienne, 

s'était  refermée . 

J'éprouvais  alors  un  grand  dégoût  de  la 
vie,  un  mouvement  de  révolte,  à  constater 

que  de  telles  choses  soient  possibles  et  que 

Dieu  n'ait  pas  pitié  des  beaux  visages  de  chair! 
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Je  ressentais  aussi  une  tristesse  presque 

analogue  à  savoir  qu'un  jour  viendrait,  où  je 

cesserais  d'aimer  Monique,  où  rien  ne  remue- 

rait plus  mon  cœur  de  ce  qui  m'était  si  cher 
et  si  précieux,  où  mes  sens  ne  seraient  plus 

en  éveil,  ni  mon  âme  touchée,  où,  à  la 

ferveur  présente,  succéderait  la  plus  pénible 

indifférence.  Y  a-t-il  rien  de  pire  à  penser 

que  l'on  n'aimera  pas  toujours  ce  que  Ton 
aime?  L'homme  a  sans  doute  droit  à  l'éter- 

nité, puisqu'il  en  sent  à  tel  point  le  désir  et  le 
besoin.  Mais  est-il  au  monde  vanité  plus 

grande  que  la  souffrance  qui  vient  de  la  pers- 

pective de  ne  plus  souffrir? 

Maintenant  que  mes  affaires  sont  si  bizar- 

rement arrangées,  j'éprouve  un  certain  con- 
tentement à  me  dire  que  je  ne  verrai  ni 

vieillir,  ni  mourir  Monique  et  que,  pas 

davantage,  je  n'assisterai  à  l'agonie  de  mon 
amour. 
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Mais  comment  vivent-ils  les  hommes  qui 

ne  font  pas  de  ces  réflexions  le  pain  amer  de 

leur  vie  quotidienne  et  qui  ignorent  ce  besoin 

d'éternel,  cette  peur  du  temps  et  ce  culte  de 
la  jeunesse  ? 





lE  classais,  ce  matin,  de  vieilles  lettres 

adressées  à  Yvonne  et  je  relisais 

quelques-unes  de  ses  réponses,  quand 

Giovanni  vint  m'annoncer  qu'on  demandait 
à  me  voir. 

Là-dessus  s'est  présenté  un  long  person- 

nage qui  ne  m'était  point  inconnu  :  extrême- 

ment sale,  dégingandé,  le  col  couvert  de  pel- 
licules et  portant  sur  le  nez  un  de  ces 

lorgnons  accrochés  à  Toreille  par  une  chaî- 
nette. Gomme  il  se  confondait  en  salamalecs, 
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je  lui  ai  demandé  un  peu  vivement  ce  qu'il 
voulait. 

—  Je  suis  M.  Tranttara,  courtier  d'im- 

meubles. J'ai  ce  magasin  que  vous  devez 
connaître,  qui  est  situé... 

—  Bien,  bien.  Je  n'ai  rien  à  acheter,  mon- 
sieur ! 

—  Pauvre  de  moi!  Comme  si  je  ne  le 

savais  pas  que  M.  Vettury  n'a  rien  à  ache- 

ter !  Là  n'est  pas  la  question  !  On  vient,  on 
cause,  on  échange  une  idée  ou  deux,  un  pro- 

jet se  forme,  sans  qu'on  s'en  doute,  et  l'affaire 
se  conclut  ! 

J'ai  répondu  avec  impatience  : 

—  Si  vous  n'êtes  entré  que  pour  échanger 
des  idées  avec  moi,  je  vous  serai  très  obligé 

de  ne  pas  me  faire  perdre  mon  temps  davan- 

tage!... 

—  Ai-je  dit  cela,  monsieur  Vettury  ?  Je  me 

serai  mal  expliqué.   Non,  non,  je  ne  veux 
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pas  être  importun  !  Un  mot,  un  seul  mot,  et 

je  retire  ma  proposition.  Ni  vu,  ni  connu  !  Je 

suis  discret,  monsieur! 

Ma  parole,  j'ai  cru  un  moment  qu'il  allait 
me  proposer  des  jeunes  filles  mineures! 

Encore  une  fois,  je  dis  avec  colère  : 

—  Je  n'ai  aucune  affaire  à  démêler  avec 
vous. 

—  Qui  le  sait  ?  Le  chemin  de  l'un  est  ici,  le 

chemin  de  l'autre  est  là,  et  un  beau  jour,  les 
deux  chemins  se  croisent.  Sait-on  pourquoi  ? 

Vous  avez  un  bien  beau  palais,  monsieur. 
Je  demeure  abasourdi. 

—  Un  autre  vous  dirait  :  «  Un  palais  à 

Venise  qui  n'est  pas  des  plus  beaux  ne  vaut 
rien!  Vendez-moi.  le  Rezzonico!  Vendez- 

moi  le  Franchetti  1  Vendez-moi  la  Cà  d'Oro  ! 

Tope-là  !  Je  fais  l'affaire  !  »  Ce  n'est  pas 
mon  genre,  monsieur  !  Je  vous  dis  :  «  Vous 

avez  un  bien  beau  palais  !  » 
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J'éclate  de  rire  : 

—  Désirez-vous  me  l'acheter  ? 

—  Je  suis  un  homme  d'affaires,  monsieur, 
je  ne  viens  que  pour  cela... 

Vendre  mon  petit  palais!  J'ai  beau  être 

ruiné,  je  dois  dire  à  ma  louange  que  l'idée  ne 

m'en  était  jamais  venue.  Je  pensais  mourir 
en  paix,  au  bord  de  ce  rio  désert,  ici  où  ma 

mère  est  morte,  ici  où  ma  sœur  est  morte... 

Vendre  mon  palais! 

—  J'ai  un  acquéreur,  monsieur,  un  Amé- 

ricain. Il  l'a  vu,  il  a  envie  de  l'acheter.  Il  dési- 
rait un  palais  de  cette  dimension  et  qui  ne  fût 

pas  situé  sur  le  Grand-Canal.  La  proportion 

et  la  couleur  du  vôtre  lui  plaisent  beaucoup. 

Il  m'en  a  parlé  :  je  lui  ai  dit... 

J'étends  la  main  pour  interrompre  le  ba- 

vard. Ah!  je  ne  sais  que  trop  ce  qu'aura  dit 
le  sieur  Tranitara  qui  doit  être,  comme  Véni- 

tien et  comme  courtier,  à  l'affût  de  toutes  les 
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nouvelles.  Il  aura  affirmé  que  je  suis  à  la  côte, 

qu'on  ne  sait  pas  comment  je  vis  et  qu'on 
aura  ma  demeure  pour  un  morceau  de  pain. 

Je  Tentends  d'ici,  le  bon  apôtre! 
Il  insiste  : 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Ce  palais  vaut  cinquante 

mille  francs.  Je  les  offrirai  à  M.  Vettury.  » 

—  Vous  venez  m'offrir  cinquante  mille 
francs  de  mon  palais  ? 

—  Oui.  Est-ce  que... 

Et  brusquement  une  sorte  de  passion  d'af- 

faires me  prend,  moi  aussi,  et  m'arrache  aux 
réflexions  détachées  que  je  faisais  depuis  plu- 

sieurs mois;  le  voisinage  de  cet  homme  d'ar- 
gent me  communique  je  ne  sais  quelle  fièvre, 

assez  basse,  au  demeurant^  quelle  émulation 

de  chercheur  d'or.  Et  plein  de  colère,  je  crie  : 
—  Et  vous  me  faites  perdre  mon  temps 

pour  cela?  Ah!  Ah!  Vous  vous  êtes  dit  : 

«  M.  Vettury  n'a  plus  le  sou.  Il  va  être  très 
8 
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content  d'avoir  cinquante  mille  francs  de  sa 
bicoque.  »  Vous  vous  trompez,  M.  Trant- 

tara.  Je  n'ai  plus  rien,  c'est  vrai,  mais  il  ne 
me  reste  aucun  désir  et  je  compte  mourir 
ici... 

—  Cinquante  mille  francs,  c'est  bien  payé, 
dit  Tranttara.  Le  quartier  est  éloigné,  le 

palais  a  besoin  de  réparations... 

Je  me  suis  levé  et  j'ai  poussé  doucement 
le  courtier  vers  la  porte. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  un  marchand. 

Vous  vous  présentez  à  moi  pour  acheter  une 

maison  qui  m'appartient  et  qui  n'est  pas  à 
vendre.  Et  vous  allez  maintenant  la  démolir 

pierre  à  pierre  pour  l'obtenir  à  meilleur 
compte?  On  fait  cela,  monsieur,  avec  ceux 

qui  vous  supplient  d'acheter.  Moi,  je  ne 
vends  pas.  Mon  palais  vaut  cent  mille  francs. 

Je  le  vendrai  cent  mille  francs  ou  je  le  gar- 
derai. 
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—  Cent  mille  francs  î  Vous  êtes  fou  !  Per- 

sonne ne  vous  les  donnera! 

—  C'est  bien  là-dessus  que  je  compte.  Je 

n'ai  plus  rien  à  faire  de  ma  vie  et  plus  d'am- 

bition. J'entends  mourir  chez  moi.  Je  de- 

mande cent  mille  francs  pour  mourir  ailleurs. 

Une  folie?  C'est  mon  avis!  Adieu,  mon- 
sieur... 

—  Eh  làl  Eh  là!  Ne  nous  fâchons  pas.  Je 

ne  suis  pas  ici  pour  vous  être  désagréable. 

J'ai  dit  cinquante  mille  comme  j'aurais  dit 
soixante-quinze  mille.  Je  sais  que  M.  Beech 

ne  donnera  jamais  cent  mille  francs,  mais  il 

est  bien  homme  à  mettre  soixante-quinze 
mille  francs  à  une  fantaisie.  Pas  un  sou  de 

plus,  par  exemple!  Si  on  vous  offrait  cette 
somme... 

—  Encore  une  fois,  mon  palais  n'est  pas  à 

vendre.  Cette  conversation  n'a  que  trop  duré. 

—  Ah!  Je  me  retire,  je  me  retire!  Mais 
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quels  regrets,  monsieur  î  Soixante-quinze 

mille  francs!G*est  une  jolie  somme!  LaCere- 

sole  n'a  vendu  son  palais  que  soixante  mille, 
et  il  est  à  San-Trovaso,  à  deux  pas  du  Grand- 
Canal!  Celui-ci... 

Excédé,  j'ai  quitté  la  place.  Avant  de  re- 

refermer la  porte,  j'ai  entendu  une  voix 
étouffée... 

—  Peut-être  qu'à  quatre- vingt  mille... 

Vendre  mon  palais!  Et  si  c'était  une  solu- 

tion? Avec  l'argent,  je  vivrais  bien  quatre 
ans  !  Quatre  ans  de  joyeuse  vie,  cela  compte  ! 

Mais  si,  au  bout  de  ce  temps,  j'ai  une  raison 

de  me  cramponner  à  l'existence,  neregrette- 

rai-je  point,  descendant  les  bas  degrés  de  l'hu- 
miliation, de  ne  pas  avoir  proféré  le  solennel 

adieu,  quand  j'étais  libre  encore  de  le  faire? 
.T'ai  rouvert  une  vieille  lettre  retrouvée  sur 

mon  bureau  et  que  j'allais  relire  à  l'arrivée 
de  cet  imbécile  : 
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«  Dans  un  mois,  je  serai  de  retoar,  mon 

Yvonne  bien-aimée.  Je  te  dirai  tout,  tout.  Tu 

sauras  ce  qu'ont  été  mes  jours  de  Paris.  Je 

reviendrai  gorgé,  saturé  d'émotions,  de  pas- 
sions humaines.  Je  ne  sais  plus  leur  nom, 

tant  elles  se  mêlent  en  moi,  chaque  corde 

ébranle  un  carillon  tout  entier,  elles  sonnent 

alors  toutes  ensemble,  et  mon  cœur  et  mon 

âme  frémissent  sans  fin  de  ce  retentissement 

magnifique!  A  toi  seule,  je  dirai  la  vérité  : 

je  ne  crois  plus  qu'en  une  jeunesse  éternelle! 
On  ne  devient  vieux  que  par  impuissance 

d'aimer.  Je  crois  qu'au  fond  de  mon  cercueil, 

tant  ma  force  d'amour  est  effrénée,  j'aime- 
rai encore  les  vers  qui  vivront  de  moi...  » 

Tant  pis!  Ma  jeunesse  ne  m'a  pas  aban- 
donné, mais  en  qui  trouverai-je  un  écho  à  la 

frénésie  dont  j'ai  besoin  pour  vivre?  J'ai 
perdu  ce  qui  faisait  le  prix  de  Texistence. 

S'obstiner?  A  quoi  bon?  Avoir  soif  encore, 

8. 
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quand,  au  lieu  d'eau  pure,  le  courant  n'ap- 
porte plus  que  de  la  boue?  Quelle  bassesse  ! 

Quelle  lâcheté  ! 

Je  ne  vendrai  pas  le  palais.. 



9  décembre. 

Aujourd'hui  la  chose  la  plus  incroyable  : 

je  reçois  un  billet  d'Etienne  Thézée  qui  me 

reproche  amicalement  mon  silence,  l'abandon 

de  mes  grands  projets  littéraires  et  m'offre 

finalement  de  revenir  à  Paris  et  d'être  son 

secrétaire.  «  Le  mien  m'a  quitté,  ajoute-t-il, 

je  ne  m'entendrai  avec  personne  aussi  bien 

qu'avec  vous!  »  Finalement,  avec  beaucoup 

de  précautions  oratoires,  il  m'offre  pour  cela 

trois  mille  francs.  Sûrement,  quelqu'un  des 
voyageurs  qui  émigrent  à  Venise  en  automne 

aura  appris  ma  déconfiture  par  la  rumeur  pu- 
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blique  et  l'aura  répété  à  Thézée  qui  essaie 
de  me  sauver.  Je  suis  touché  à  un  point  que 

je  ne  sais  dire  par  la  proposition  de  mon 

vieux  maître  où  je  retrouve  toute  sa  généro- 
sité et  sa  discrète  affection.  Comment  ne 

serais-je  pas  tenté  à  la  pensée  de  vivre  dans 

l'intimité  d'un  des  hommes  que  j'admire  le 
plus  au  monde,  du  plus  grand  écrivain  sans 

doute  de  notre  temps?  Seulement  Thézée  me 

croit  sans  doute  moins  bas  que  je  ne  suis, 

et  cette  somme  est  fort  insuffisante  pour  un 

fou  comme  moi,  incapable  de  s'astreindre  à 
une  certaine  médiocrité,  qui  lui  est  apparue 

toute  sa  vie  comme  le  spectre  le  plus  hideux 

qu'un  honnête  homme  pût  envisager.  J'ai  en 

effet  l'insigne  faiblesse  de  croire  au  monde 
extérieur. 

J'écrirai  donc  à  mon  vieux  maître  que  je 

ne  peux  accepter  sa  proposition  et  je  lais- 

serai ma  vie  se  défaire  toute  seule,  en  m'cf- 



LES    AMOURS   PERDUES  I4I 

forçant  de  détourner  ma  pensée  de  l'abîme 

vers  lequel  je  cours,  pensée  dont  l'angoisse, 
parfois,  me  réveille  au  milieu  de  la  nuit  et 

me  couvre  soudain  d'une  sueur  glacée... 



10  décembre. 

Je  croyais  me  trouver  avec  Monique,  cette 

nuit.  Cela  se  passait  ici  même,  dans  la  sala^ 

et  cependant  cette  grande  pièce  n'était  pas 
tout  à  fait  la  même  et  ressemblait  aussi  à  un 

salon  que  j'ai  vu  dans  un  vieux  palais  romain. 
Il  me  semblait  voir  Monique  pour  la  pre- 

mière fois,  on  venait  de  me  présenter  à  elle, 

et  sitôt  que  son  nom  fut  prononcé,  je  Ten- 

traînai  dans  une  autre  salle  dont  je  refer- 

mai derrière  moi  la  porte.  Son  mari,  les 

maîtres  de  maison  étaient  restés  dans  la  sala. 

Les  lumières  qui  traversaient  la  porte  vitrée 
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éclairaient  seules  le  lieu  dans  laquelle  nous 

nous  tenions.  C'était  ce  demi-jour  de  cendre 
particulier  aux  rêves,  cette  clarté  qui  semble 

faite  de  brume  dissoute.  J'entrevoyais  dans 

l'ombre  des  meubles  énormes,   des  choses 
vaguement  dorées.  Gela  sentait  la  poussière 

et  aussi  Téther.  Nous  savions  que  nous  nous 

aimions,  ainsi,  du  premier  coup,  Monique 

et   moi.   Sans   mot  dire,   je    commençai    à 

l'embrasser  doucement,  puis  je  la  couchai  sur 
un  long  sarcophage  égyptien  dont  se  déga- 

geait  à   demi    une  tête   sage,    ironique    et 

curieusement  reposée.  Alors  je  suivis,  avec 

ivresse,  delà  main,  les  membres  de  Monique, 

pressant  et  caressant,  tour  à  tour,  le    con- 

tour  souple  et  plein  de  ses  hanches  et  de 

ses  jambes.  Après  une  longue  contempla- 

tion, j'inclinai  ma  bouche  vers  son  visage,  et 
mes  lèvres  touchèrent  les  siennes.  La  pré- 

sence de   Rosavenda  derrière  la  porte,    le 
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danger  que  nous  faisait  courir  la  possibilité 

d'une  entrée  subite  augmentaient  notre  joie. 

Une  sorte  de  plaisir,  plus  grand  qu'aucune 
jouissance,  divinisa  tout  mon  corps  et  me 

troubla  jusqu'à  l'âme.  Ce  baiser  presque 
chaste,  avec  quelle  volupté  ne  le  goûtai-je 

pas?  Aucune  caresse  réelle  sur  de  vivantes 

lèvres  ne  m'a  donné  pareille  joie,  bonheur  à 
ce  point  intense,  surhumain,  anéantissant. 

Quelle  divinité  maligne  et  mystérieuse  rend 

ainsi  au  songe  ce  qu'elle  a  dérobé  à  la  vie? 
Soudain,  on  ouvrit  la  porte,  et  des  person- 

nages en  noir,  que  nous  ne  connaissions  pas, 

entrèrent  cérémonieusement  et  nous  saluè- 

rent avec  pitié  et  tristesse,  tout  en  nous  exa- 
minant comme  on  examine  des  condamnés 

ou  des  coupables... 

Puis  je  me  suis  réveillé... 

Mais  tout  le  jour  je  suis  resté  sous  l'in- 

fluence de  ce  baiser.  J'y  repense  avec  délices. 
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Il  me  semble  vivre  dans  l'atmosphère  d'un 

amour  plus  pur  que  tous  ceux  que  j'ai  connus, 
et  le  souvenir  de  ce  baiser  immatériel  me  fait 

soudain  prendre  en  dégoût  les  caresses  si 
limitées  des  mortelles! 



I   décembre. 

—  On  m'a  dit  qu'après  notre  séparation 
vous  vous  étiez  consolé  avec  madame  Salva- 

rezza  ? 

C'est  Monique  qui  me  parle  ainsi,  à  demi 
étendfie  sur  le  divan,  sa  jupe  luisante  et  noire 

un  peu  relevée  sur  ses  pieds  pointus  qui  sem- 

blent impudiques,  tant  les  bas  en  sont  trans- 

parents. Elle  respire  une  large  rose  blanche, 

qui  a  une  couleur  invraisemblable,  et  me 

regarde  en  dessous,  avec  un  sourire  entre 

naïf  et  perfide,  qui  m'exaspère. 
Madame  Salvarezza?    La  petite  madame 
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Salvarezza?  Qu'elle  est  loin  de  ma  pensée, 
cette  gentille  poupée  grasse  et  fraîche, 

bonne  à  mordre  comme  une  pêche  juteuse  ! 

Et  qu'elle  me  semble  inexistante,  si  je  la 
compare  à  la  longue  personne  allongée  sous 

mes  yeux,  à  cette  figure  insaisissable  qui 

plonge  en  ce  moment  son  nez  mince  dans 

sa  rose,  et  rit  sous  cape  de  voir  ma  colère. 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Je  ne  sais.  La  rumeur  publique...  Est- 
ce  vrai  ? 

—  Cest  vrai,  Monique,  mais  madame  Sal- 

varezza ne  m'a  pas  consolé.  Rien  ne  pouvait 

me  consoler.  Elle  s'en  est  'aperçue,  et  elle 

m'a  quitté. 
—  Oij  est-elle  maintenant? 

—  Je  l'ignore.  Elle  n'habite  plus  Venise. 
Je  crois  que  son  mari  avait  des  propriétés 

dans  les  environs  de  Florence.  Elle  doit  y 

être  avec  lui... 
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Un  silence.  La  pluie  torrentielle  retentit 

contre  les  hautes  vitres  verdâtres  qui  décom- 

posent la  lumière  du  jour  et  la  font  plus 

pauvre  et  plus  triste  encore. 

—  Au  fond,  Gilbert,  pourquoi  m'avez-vous 
aimée  ainsi,  si  étrangement,  si  continûment? 

—  Je  rignore,  Monique.  Je  vous  ai  désirée 

et  je  vous  ai  possédée,  mais  ce  n'était  pas 
uniquement  votre  beau  corps  que  je  convoi- 

tais ;  vous  m'avez  confié  un  peu  de  vos  rêves  et 

de  vos  sentiments,  mais  ce  n'était  pas  seule- 

ment votre  âme  que  je  souhaitais.  Qu*était-ce 
donc?...  Peut-être  certains  êtres  créent-ils 

autour  d'eux  une  atmosphère  qui  leur  est 

propre,  une  certaine  atmosphère  faite  d'ef- 
fluves physiques  et  de  sentiments  informulés, 

et  ne  pouvoir  respirer  que  dans  cette  atmos- 

phère-là, c'est  justement  l'amour.  Ce  n'est 
pas  madame  Salvarezza  qui  pouvait  vous 

remplacer,  ni  personne...  Sans  doute,  étais- 
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je  créé  de  manière  à  aimer  uniquement  une 

femme  comme  vous,  coquette,  trompeuse  et 
fidèle  dans  Tinfidélité. 

—  Je  ne  suis  pas  coquette,  Gilbert.  Je  suis 

naïve  et  je  ne  joue  pas  la  comédie. 

—  C'est  vrai,  vous  êtes  coquette  sans 
même  le  savoir.  Vous  êtes  une  païenne  qui 

ne  vit  que  pour  la  volupté. 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  faux.  Je  ne  suis 
pas  aussi  païenne... 

Elle  rougit  tout  d*un  coup,  comme  si  elle 
allait  dire  une  chose  honteuse  : 

—  Et  la  preuve,  c'est  que  jamais  je  ne  suis 
allé  à  un  rendez-vous  sans  faire  une  prière  à 

Dieu  pour  lui  demander  de  ne  pas  être  sur- 

prise par  mon  mari... 

—  Il  vous  a  exaucée.  Et  cependant  combien 
avez- vous  eu  de  rendez- vous? 

—  Gilbert,  ce  n'est  pas  galant  de  me 

les  reprocher  !  Oui,  j'en  ai  accepté  beaucoup, 
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et  VOUS  n'avez  pas  tout  su,  et  cependant  je 

ne  regrette  rien.  Et  j'ai  eu  des  moments 

affreux  où  j'avais  envie  d*en  finir  avec  l'exis- 

tence. Mais  l'amour  seul  guérit  de  Tamour. 

Me  pardonnez- vous  ? 

Elle  tend  en  suppliant  ses  mains  jointes 

vers  moi.  Je  ne  peux  distinguer  si  elle  est 

sincère  ou  si  elle  s'amuse.  Les  deux  à  la  fois, 

je  pense. 

Je  suis  pris  d'une  sorte  de  désir  affreux  de 
savoir  enfin  la  vérité. 

—  Monique,  je  vous  en  conjure.  Dites 

moi  tout,  tout...  Qui  avez-vous  aimé  ? 

—  Je  suis  chrétienne,  mais  pas  au  point 
de  me  confesser  à  vous. 

—  Avez-vous  aimé  Luigi  Luccioili  ? 

—  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  pense  jamais  à 
lui. 

—  Et  Andréa  Strongolo  ? 

—  Oui,  pendant  trois  mois,  comme  une 
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folle,  et  puis,  un  jour  je  Tai  regardé,  et  j'ai 

éclaté  de  rire.  Je  l'ai  trouvé  tout  à  fait  ridicule 

et  je  me  suis  d&mandé  comment  il  avait  pu 

me  plaire. 

—  Et  Louis  de  Macroy  ? 

—  Il  y  a  si  longtemps  de  cela  ! 
—  Et  votre  mari  ? 

—  Cest  plus  vieux  encore  ! 
—  Et  moi  ? 

—  Je  crois  vous  avoir  aimé,  mais  jamais 

au  point  de  ne  penser  qu'à  vous.. . 
—  Monique  !  Monique  î 

J'ai  gémi,  presque  involontairement, 

comme  un  animal  blessé  que  l'on  meurtrit 
encore. 

—  Et  Pasquinangeli  ? 

Elle  s'est  relevée  lentement  et,  tout  en  s 'éti- 
rant, elle  dit  : 

—  Que  vous  importe,  Gilbert?  Pasqui- 

nangeli ou  un  autre!  Qu'est-ce  que  cela  vous 
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fait?  Et  j'ai  presque  envie  d'ajouter  :  «  Et  à 

moi  doncl  »  Il  faut  bien  que  j'aie  un  amant, 

n'est-ce  pas,  puisqu'il  n'y  a  que  cela  qui 
me  plaise.  Me  trouvez-vous  absolument  mé- 

prisable? Croyez- vous  que  je  n'aie  pas  été 
aussi  une  enfant  éperdument  romanesque  et 

qui  ne  voyait  dans  l'amour  qu'une  Belle  en- 
dormie et  un  Prince  charmant  ?  Mais  chaque 

amant  que  Ton  a  vous  apprend  un  peu  plus 

de  mépris,  —  de  mépris  pour  soi-même  et  de 

mépris  pour  lui. 

—  Moi  aussi,  vous  m'avez  méprisé,  Mo- 
nique? 

—  Comme  tous  les  autres! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  su  que  je  vous 

trompais  et  que  vous  avez  accepté  de  me  re- 

voir quand  même. 

—  Et  les  autres,  pourquoi  les  méprisiez- 
vous? 
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—  Je  ne  vous  le  dirai  pas,  sauf  pour  Tun 

d'eux  :  Louis  de  Macroy  ;  celui-là  aussi  a  su 

que  je  le  trompais,  et  je  l'ai  méprisé  parce 

qu'il  ne  m'aimait  pas  assez  pour  le  suppor- 
ter, —  comme  vous! 



3  décembre. 

Cest  encore  Tranttara  qui  vient  aujour- 

d'hui. Il  s'excuse  de  me  déranger,  montre 

son  sourire  mielleux  et,  autant  qu'il  le  peut, 
fait  le  faux  bonhomme. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  votre  temps  est 

précieux.   Nul,  plus  que  moi,  ne  le  sait. 

La  damnée  bête!  Il  n'ignore  pas  que  je  n'ai 
rien  à  faire  depuis  le  moment  où  le  soleil  se 

lève  jusqu'à  celui  où  il  se  couche. 
—  Le  mien,  coniinue-t-il,  ne  Test  pas 

moins.  Aussi,  pas  de  tergiversations!  Mon 

Américain  tient  à  votre  palais  :  je  lui  ai  dit 
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votre  prix.  Quatre-vingt  mille  francs!  Il  ac- 

cepte. 

Mais  j'entre  dans  une  grande  colère,  j'ai 
toujours  eu  horreur  des  marchands,  de  ceux 

qui  font  négoce  de  tout  et  spéculent  sur  les 
désirs.  Transformer  en  monnaie  les  vœux 

humains  me  semble  une  action  honteuse. 

Et  puis,  la  mauvaise  foi  me  met  hors  de 

moi-même. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  allez  vous- 

en,  ou  je  prie  mon  domestique  de  vous  jeter 

dans  le  canal.  Je  vous  ai  dit  que  mon  palais 

valait  cent  mille  francs  et  que  vous  ne  l'au- 

riez jamais  à  moins.  Je  n'ai  rien  à  ajouter. 
Allez-vous-en  ! 

Alors  il  a  sorti  un  portefeuille  et  l'a  posé 
sur  une  table, 

—  Les  quatre-vingt  mille  francs  sont  là  I 

J'ai  pris  le  portefeuille  et  je  le  lui  ai  flanqué 
dans  la  figure. 
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Cette  fois,  il  rougit  un  peu,  ce  qui  rend 

quelque  animation  à  sa  figure  bonasse  et 

cauteleuse.  Allons  !  un  homme  va-t-il  paraître 

enfin  sous  le  masque  plat  du  marchand? 

Mais  mon  Tranttara  se  baisse  et  ramasse  le 

portefeuille. 

—  Ah!  jeunesse,  dit-il,  jeunesse!  Vous 

êtes  vif!  C'est  excusable  à  votre  âge.  Vous 

n'avez  pas  d'enfants  à  nourrir.  J'en  ai  quatre, 
monsieur,  ce  qui  me  défend  ces  gestes-là... 

et  bien  d'autres  !  On  devient  prudent.  Mais 
je  connais  bien  des  aristocrates,  monsieur, 

qui  ont  le  sang  moins  bouillant  que  vous  ! 

J'ai  eu  honte  de  mon  geste  passionné. 
Trattara  sort  un  second  portefeuille. 

—  Voici  encore  vingt  mille  francs,  mon- 

sieur. Votre  palais  est  vendu.  J'ai  l'aae  de 
vente  sur  moi.  Allons  chez  le  notaire! 

Je  demeure  abasourdi.  Jamais  je  n'aurais 
cru  à  un] pareil  résultat!   Allons,  la  chose 
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est  faite!  Est-ce  tant  mieux?  Est-ce  tant 

pis? 
—  Mon  Américain  part  demain.  Il  visitera 

le  palais,  ce  soir,  et  ne  reviendra  que  dans 

six  mois.  Il  vous  en  laisse  trois  pour  faire 

vos  malles  et  emporter  vos  meubles. 

...  Et  j*ai  signé.  Il  y  a  dans  mon  tiroir 
cent  billets  de  mille  francs,  et  la  seule  chose 

à  quoi  je  tenais  encore  un  peu  ne  m'appar- 

tient plus.  J'en  ai  une  mélancolie  profonde. 
Mais  trois  ou  quatre  mille  francs  de  rentes 

et  ce  que  m'offre  Thézée,  c'est  la  vie  pos- 

sible, c'est  Paris,  c'est  une  certaine  liberté, 
une  certaine  fantaisie.  Cela  vaut-il  la  peine 

de  lutter  encore,  de  chercher  de  nouveau  dou- 

leurs et  joies  ? 

J'hésite.  J'ai  tellement  l'impression  que 

mon  existence  est  finie,  que  j'en  ai  obtenu  le 

meilleur  et  qu'il  ne  me  reste  plus  maintenant 

qu'à  me  survivre  I 
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Oui,  rétourner  à  Paris,  c'est  une  solution. 

C'est  me  sauver  de  moi-même.  Elle  avait 

tant  de  charmes,  la  vie  que  je  menais  autre- 

fois dans  cette  ville,  qui,  pour  un  amoureux  du 

XVIII®  siècle,  a  toujours  l'air  d'en  prolonger  les 

grâces  et  les  coquetteries.  Mais  retrouverai- 

je  ma  place  si  longtemps  perdue  au  milieu 

de  ces  amis  trop  brillants  et  pour  qui  est 

vain  tout  regret  ? 

Quand  le  soir  venait  ici,  dans  ma  solitaire 

demeure,  quand  le  silence  se  faisait  angois- 

sant et  lourd  comme  une  présence,  quand  à 

ma  tristesse  se  mêlait  je  ne  sais  quelle  peur 

subtile  de  la  mort,  ce  qui  me  redonnait  du 

courage,  me  rendait  le  goût  de  la  vie,  c'était  de 
me  souvenir  de  ces  fins  de  journées,  si  tièdes, 

si  lumineuses,  auprès  de  quelques  amies  que 

je  ne  saurai  oublier,  de  ces  conversations 

intimes  ou  éparpillées,  profondes  ou  frivoles, 

que  Ton  n'a  que  sous  Tintluence  de  cet  air 
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électrisé  par  la  vibration  des  plus  beaux 

esprits.  Caprices  ?  direz-vous,  futilités  ?  Ah  ! 

sur  le  bord  même  du  tombeau,  ce  n*est  pas 

chose  méprisable  que,  civilisé,  d'avoir  joui 

d'une  civilisation,  de  n'avoir  fait  fi  d'aucun  de 

ses  plaisirs  et  d'oser  dire  qu'on  a  aimé,  comme 

une  œuvre  d'art,  une  réunion  humaine! 
Je  songeais  alors  au  singulier  salon  chi- 

nois où  me  recevait  madame  de  France- 

ries  qui  avait  passé  sa  jeunesse  à  Pékin 

où  elle  était  née  et  où  son  père  était  atta- 

ché d'ambassade.  Etrange  personne  indo- 
lente et  rêveuse,  toute  blonde  et  longue, 

avec  un  air  et  des  yeux  de  princesse  de 

miniature,  l'amie  la  plus  confiante  et  la  plus 
secrète,  qui  vit  sans  haineet  sans  amour,  dans 

une  grande  tranquillité  d'esprit,  et  les  yeux, 
ses  grands  yeux  bleus  cernés,  toujours  fixés 

bien  loin,  semble-t-il,  sur  quelque  pagode  ou 

quelque  tombeau  I  Avec  cela,  la  plus  active 



l6o  LES    AMOURS    PERDUES 

bonté  sous  Tair  détaché  qu'elle  prend  pour 
parler  de  tout,  et  musicienne  comme  si  Pâme 

d'un  grand  musicien  se  fût  incarnée  en  elle... 
Que  de  fois  aussi  ai-je  franchi  en  pensée 

l'atelier  de  madame  Effenterre,  sorte  de  cha- 

pelle voûtée  et  coupée  à  mi-hauteur  par  une 

galerie  de  marbre  et  qui  ressemble  en  même 

temps  à  une  salle  de  musée  et  à  un  chœur  de 

cathédrale  espagnole!  J'entrais,  je  me  pen- 
chais sur  une  main  blanche  et  potelée;  des 

yeux  noirs,  fulgurants  et  doux,  tour  à  tour, 

me  regardaient  gaiement,  et  la  voix  qui  m'ac- 
cueillait était  sonore,  claire,  bien  timbrée. 

Je  retrouvais  là  Etienne  Thézée,  Adalbert  de 

Saudemont,  Léonard  Citroën,  Tun  petit, 

élégant,  maniéré,  avec  son  admirable  regard 

éperdu  dans  son  visage  desséché  et  caracté- 

ristique d'antique  roi  égyptien,  retrouvé  sous 

un  hypogée;  l'autre,  avec  sa  prestance  et 
son  allure  de    chef  gaulois,    le    troisième. 
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riant,  cordial,  bavard,  maigre  et  rasé  comme 

un  jockey,  dont  il  a  le  faciès  mélancolique 
et  ridé. 

Avec  Violette  Effenterre  j'ai  passé  quel- 
ques-unes des  heures  les  plus  agréables  de 

ma  vie.  Il  nous  plaisait  de  nous  égarer  en- 

semble, de  songerie  en  songerie,  jusqu'aux 

limites  de  nous-mêmes.  Personne  n'a  plus 
de  perspicacité  vis-à-vis  de  soi  et  vis-à-vis 

d'autrui.  Mais  ce  qu'elle  recherche,  ce  sont 
surtout  ces  demi-ténèbres  de  la  conscience  où 

rêtre  habituel  se  dissimule  presque  pour 

faire  place  à  quelqu'un  qui  lui  ressemble, 
mais  qui  est  plus  imprévu  et  plus  redoutable 

que  lui.  Elle  est  impitoyable  et  prodigieuse 

sur  ces  matières,  et  ses  amis  qui  Tado- 

rent,  tout  en  la  redoutant,  l'ont  baptisée 

l'Idole.  Quand  elle  ne  cause  pas  ou  ne 

juge  pas  son  semblable,  l'Idole  joue.  Elle 

est  d'ailleurs  la  coquetterie  même,  et  femme 
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comme    Judith  ou    Salomé    ont    dû   Têtre. 

Retourner  à  Paris,  c'est  revoir  l'Idole... 

C'est  revoir  aussi  madame  d'Angély,  que 

j'appelais  la  troisième  Grâce.  Madame 

d'Angély  !  Ai-je  assez  ri  avec  cette  sorte 

d'ange  échappé  d'une  fresque  de  primitif, 
mais  un  ange  espiègle  et  malicieux,  plein  de 

fantaisies,  de  drôleries,  de  boutades,  mince 

personnage  presque  sans  corps,  toujours 

bondissant  et  volant,  dans  un  tourbillon  de 

jolis  gestes,  de  mots  drôles,  de  déclarations 

de  tendresse,  d'aveux  bizarres,  le  tout  tra- 
versé soudain  par  un  grand  chagrin  à  vous 

fendre  le  cœur, . . 

...  Je  me  suis  attardé  pour  mon  plaisir  a 

éclaircir  la  brume  qui  flottait  autour  des  trois 

Grâces,  de  mes  meilleures  amies.  Je  les  vois 

souvent  dans  ma  pensée  et  qui  passent  avec 

douceur.  Un  geste  qu'elles  font  va  chercher 
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au  fond  de  ma  mémoire  une  étincelle  pré- 

cieuse, —  et  comme  un  long  bras,  nu  et 

pur,  qui  traverserait  Tombre,  comme  une 

perle  au  crépuscule,  quelque  chose  de  lumi- 
neux et  de  tiède  éclaire  doucement  ma  nuit. 

Comme  j'ai  peur  de  ne  plus  vivre!  J'ai  envie, 
ce  soir,  de  contempler  les  yeux  profonds  de 

Jeanne  de  Franceries,  d'écouter  les  oracles 

de  madame  EfFenterre,  de  voir  voltiger  au- 

tour de  moi  madame  d'Angély  1  Je  voudrais 
écouter  les  profonds  aphorismes  pessimistes 

d'Etienne  Thézée,  les  anecdotes  vivantes 

et  gaies  de  Saudemont,  et,  avec  Léonard 

Citroën^  dans  quelque  bar  anglais,  de  causer 

jusqu'au  matin  de  musique  ou  de  poésie. 

Voilà  l'agrément  même  de  la  vie  pour  un 
homme  comme  moi,  un  bohème  de  la  sen- 

sibilité, qui  n'ai  ni  foyer,  ni  famille,  et  encore 

moins  souhaite  d'en  avoir  et  qui  n'ai  aimé  au 
monde  que  Pinlelligence  et  la  société  ! 
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Quand  j'habitais  Paris  où  je  vins  assez 

tard,  j'avais  toujours  l'impression  que  ma- 

dame du  Deffand  n'était  pas  morte,  que 

madame  d'Houdetot  recevait  encore.  Après 

tout,  la  conversation  d'Etienne  Thézée  n'est- 

elle  pas  aussi  merveilleuse  que  l'a  été  celle 
du  prince  de  Ligne  ?  Saudemont  ne  ra- 

conte-t-il  pas  des  histoires  aussi  belles  que 

les  anecdotes  de  Ghamfort  ?  Que  de  fois 

Citroën  ne  m'a-t-il  pas  fait  penser  à  Voise- 
non  ? 

Si  je  me  décide  à  vivre,  ne  serait-il  pas 

sage  de  vieillir,  dans  cette  bonne  ville,  parmi 

tant  de  gens  qui  me  feraient  ainsi  songer  aux 

beaux  esprits  que  je  n'ai  pas  connus  ? 
Je  prendrai  un  petit  appartement  du  côté 

d'Auteuil;  je  sauverai  quelques  vieux  meu- 
bles, quelques  bibelots.  Parfois,  mes  amis 

viendront   souper  avec   moi.    Des    bougies 
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répandront  ce  demi-jour  qui  anime  cer- 

taines estampes  de  Moreau  le  Jeune.  L'Idole 
jugera  éperdument,  madame  de  Franceries, 

une  rose  à  la  bouche,  songera,  sans  mot  dire, 

indifférente  et  douce,  à  ses  vieux  paysages 

chinois,  et  madame  d'Angély  pépiera,  fera 
jouer  les  paillettes  de  sa  conversation  et 

celles  de  sa  robe,  et  ne  résistera  pas  au  plai- 

sir de  nous  montrer  ses  jambes  qu'elle  a  les 
plus  jolies  du  monde.  Etienne  Thézée  nous 

renseignera  sur  des  potins  vieux  de  mille 

années,  Adalbert  de  Saudemont,  avec  son 

air  de  grand  seigneur,nous  dessinera  de  sur- 

prenants portraits  parlés,  et  Citroën  fera  des 
farces. 

Et  j'oublierai  tout,  mon  Dieu  oui,  tout  des 
écueils  sur  lesquels  ma  pauvre  caravelle  se 

sera  échouée;  je  renoncerai  à  mon  existence 

personnelle  pour  participer  à  une  féerie  qui 

sera  seulement  une  fête  de  Tintelligence! 
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Voilà  que  l'idée  de  souper  me  réconcilie 
avec  la  terre! 

Pour  un  peu,  je  dirais  :  «  Mourir,  c'est 

ne  plus  souper...  »  au  lieu  que  j'allais  jus- 

qu'ici me  répétant  :  «  Ne  plus  souper,  c'est 
mourir...  » 

Mon  pauvre  Gilbert,  jamais  tu  ne  te  corri- 

geras de  ridée  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  but 
ici-bas  que  la  réalisation  de  quelques  heures 

parfaites  ! 

...  Ces  sons  de  violons,  ces  flûtes  qui  m'é- 

gaient, qui  m'entrakient  encore  au  plai- 

sir, c'est  donc  le  souvenir  de  Jeanne  de 

Franceries,  c'est  madame  Effenterre,  c'est 

madame  d'Angély  !  Elles  trois,  et  ma  sœur 
bien-aimée,  et  Monique,  et  des  figures  passa- 

gères, je  vois  ici  ce  qui  a  fait  l'unité  de  ma 

vie,  ce  qui  m'a  rendu  heureux  et  malheureux. 

Il  est  dur  d'être  condamne  à  ne  plus  vivre 

que  pour  soi  quand  on  ne  l'a  fait  que  par  les 
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autres,  grâce  à  ces  liens  fragiles,  variés  et 

charmants  que  les  tendresses  nouent  et  par 

lesquels  elles  vous  rattachent  au  monde,  — 

et  à  rinespérél 



1 5  décembre. 

Je  suis  tombé  si  bas  que  je  recommence  à 

attendre  Monique  comme  par  le  passé! 

Elle  devait  venir  avant-hier.  Je  me  suis 

soumis  de  nouveau  à  la  torture  de  l'attente, 
qui  disloque  Tune  après  Tautre  toutes  nos 

pensées.  A  mesure  que  l'heure  allait  à  son 
néant,  je  mettais  sur  chaque  minute  à  venir 

un  espoir  «de  plus  en  plus  gros,  jusqu'à  ce 

qu'une  sonnerie  définitive  m'avertît  de  sa 
vanité... 

J'ai  tendu  ensuite  à  la  lettre  qui  apporte 
un  baume,  la  lettre  qui  s'excuse,  apaise,  pro- 
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met,  ouvre  à  l'espérance  un  pays  nouveau. 
Mais  Giovanni  est  remonté.  Rien!  Tou- 

jours rien!  Et  je  suis  comme  un  Romain 

qui  vient,  au  cœur  d'une  eau  laiteuse,  d'ou- 
vrir ses  veines;  son  sang  coule,  il  ne  souffre 

presque  pas,  une  langueur  funèbre  Tenve- 

loppe,  si  étrange  qu'il  ne  sait  s'il  la  doit 

nommer  angoisse  ou  plaisir.  Sa  vie  s'en  va, 

il  ne  regarde  ni  l'épaisse  liqueur  rouge  qui 

colore  l'eau  autour  de  lui,  ni  ce  rayon  qui 

rampe,  presque  doré  et  qu'il  ne  reverra  plus. 

Quelque  chose  en  lui  s'est  brisé,  un  res- 
sort tel  que,  tout  désespoir  aboli,  il  ne  vit 

plus,  il  ne  lutte  plus  ;  il  n'accepte  pas  pour- 
tant, ni  ne  se  résigne.  Non,  il  chantonne  à 

mi-voix  pour  se  mieux  endormir. 

Alors,  pour  des  heures  et  des  heures,  c'est, 
acharnée  à  me  poursuivre,  jappant,  me  mor- 

dant aux  talons,  la  meute  des  souvenirs. 

Chacun  fait  sa  blessure.  Et  je  me  dis  :  «  Quoi 
10 
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donc?  de  celui-là  aussi,  il  faudra  me  sépa- 

rer? »  Je  le  saisis,  je  m'en  sature  pour 

l'épuiser,  le  rejeter  loin  de  moi.  Mais  durant 
que  je  lutte  contre  les  autres,  il  a  repris 

sa  force.  Je  suis  bien  contraint  d'avouer 

humblement  ma  défaite  !  J'ai  des  colères 

muettes,  je  me  soulage  par  des  torrents 

d'injures,  des  insultes  ordurières  que  je  jette 

à  l'absente  Monique,  pour  me  venger  d'elle. 

J'affirme  platoniquement,  comme  si  j'espé- 

rais m'en  persuader,  mon  indifférence  à  son 

égard.  Et  soudain,  ma  pensée  s'illumine  :  ce 

souvenir-là  que  j'avais  oublié!  Oui,  ce  regard 

que  nous  échangeâmes  un  jour  d'une  gon- 

dole à  l'autre,  sur  le  Grand-Canal,  sans 

pouvoir*  nous  arrêter,  car  nous  n'étions 

pas  seuls.  J'y  lus  ta  révélation  même  de 

l'amour  :  tristesse  que  ce  don  ait  encore 

des  limites,  regret  d'un  temps  où  je  n'étais 
pas  tout  pour   elle,  mélancolie   des  heures 
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perdues,  désir  indicible,  espoir  et  peur  de 

l'avenir,  sentiment  du  précaire  humain,  rêve» 

tendresse  presque  sans  objet,  —  tout  Tamour, 

vous  dis-je,  tout  cet  amour  dont  l'absence 

fait  de  vous  des  morts,  ô  vous  qui  ne  l'avez 
pas  connu! 

Et>  à  la  lumière  de  ce  regard,  la  perfide,  la 

coquette  de  tantôt  redevient  la  fée  qui  trans- 

forme les  cailloux  en  diamants,  la  sibylle 

aux  oracles  divins.  Qu'eût  été  ma  vie  sans 
elle?  Ma  jeunesse,  sans  ce  beau  calice? 

Dans  l'ingrate  besogne,  ô  moissonneur 

d'ivraie,  de  quoi  te  plains-tu  si  ta  faux  a  fait 
voler  à  toi  la  plus  belle  des  roses  ? 

En  y  réfléchissant  bien,  je  demeure  le  dé- 

biteur de  Monique.  Elle  n'a  eu  aucun  tort 

envers  moi.  Je  devais  l'aimer  telle  qu'elle 
était,  non  telle  que  je  la  rêvais.  Une  femme  qui 

se  donne  à  vous  n'est  pas  fille  de  votre  cer- 
veau et  soumise,  par  un  cahier  des  charges. 
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à  un  ensemble  de  vertus  sacrées.  Vénus  n'a 

jamais  été  une  vestale.  Et  si  j'aime  Vénus, 

et  non  la  Vestale,  c'est  que  seule  elle  fait 

l'aurore  de  chaque  matin  plus  brûlante  et 
plus  voluptueuse  la  nuit  du  monde! 

Et  voici  que  je  plaide  contre  moi,  que  je 

plaide  pour  Monique,  comme  si  elle  le  devait 

jamais  savoir  et  m'en  témoigner  de  la  recon- 
naissance,—  en  revenant!. 



Le  lendemain. 

Ah!  comme  je  la  hais  de  son  indifférence 

tranquille,  comme  je  me  vengerai  volontiers 

sur  la  première  femme  qui  m'aimera,  comme 
elle  paiera  pour  Tautre  !  Que  tout  cela  est 

dur,  mon  Dieu  !  Quel  intolérable  siècle  s'at- 

tarde d'une  heure  à  Tautre  !  Ai-je  une  pen- 

dule spéciale?  Jamais  elle  n'a  marché  aussi 
lentement  ! 

Nous  sommes  d'étranges  animaux.  Je  me 
croyais  revenu  de  tout,  détaché  de  toute 

chose  humaine,  et  je  tremble  et  gémis  comme 

un  enfant  perdu  dans  un  bois  parce  qu'une 
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femme  doit  venir,  et  qu'elle  ne  vient  pas  !  Et 
quelle  femme  !  Celle  dont  je  sais  tout,  dont 

aucune  émotion  ne  peut  me  venir  qui  ne  soit 

un  recommencement,  dont  tous  les  mobiles 

me  sont  connus...  Que  dis-je  là?  Moi,  savoir 

tout  de  Monique?  Mais  j'en  ignore  l'essen- 

tiel! Je  crois  qu'elle  a  aimé  Macroy,  Luc- 

cioli,  Strongolo  et  qu'elle  est  la  maîtresse  du 
Pasquinangeli  ;  mais  qui  me  dira  si  elle  a 

aimé  un  4^  nous,  ou  tous?  Elle  m*a  tou- 
jours livré  si  peu  de  son  cœur,  de  son  âme, 

de  son  caractère  !  Je  sais  qu'elle  aime  a  être 

aimée.  Et  puis?  N'est-ce  pas  vrai  de  toutes 

les  femmes?  Qu'est-ce  qui  fait  de  Monique 

une  femme  d'entre  les  femmes?  Un  être 

différent  des  autres,  un  être  unique?  La 

sensualité?  Elle  ne  s'y  abandonne  qu'en  la 
redoutant,  et,  païenne,  voluptueuse,  semble 

trouver  dans  ses  transports  je  ne  sais  quelle 

déchéance   dont  elle  craint  de    donner    le 
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spectacle.  La  tendresse?  Elle  Taime  et  n'en 
veut  pas  demeurer  Tesclave.  La  vanité  ? 

Personne  de  plus  simple.  Coquette  ?  Oui. 

Inconsciemment,  comme  un  oiseau  vole, 

comme  un  lys  s'épanouit.  Qu'est-elle  donc? 

Qu'est-elle  donc?  Une  femme  semblable  à 

beaucoup  d'autres,  Hélène  et  la  petite  dan- 

seuse qui  joue  aii  fond  d'un  music-hall, 
Cléopâtre  et  la  fillette  de  dix  ans  qui  grimpe 

sur  vos  genoux  et  vous  demander  de  Tem- 

brasser,  Salomé  et  la  naïve  enfant  qui  sort 

ignorante  du  couvent,  et  qui,  chargée  d'une 
implacable  science,  blessera  le  premier  venu  ! 

Gomment  demeurerais-je  calme?  J'attends 
Hélène,  Cléopâtre,  Salomé,  et  je  pousse  le 

cri  éternel  de  l'homme  devant  l'éternel  fé- 
minin! 



i6  décembre 

Je  me  suis  décidé  aujourd'hui  à  répondre 

à  Etienne  Thézée.  J'accepte  ses  propositions, 

j'accepte  de  vivre.  Dans  un  mois,  je  serai  à 
Paris,  et  une  existence  nouvelle  commencera 

pour  moi. 



VI 

20  décembre. 

oj^oMMENT  faire  le  récit  de  cette  extraordi- 

y|^  naire  journée  ?  Par  quel  bout  le 

o!^Ë2  prendre?  Gomment  le  résumer?  Je 

me  sens  épuisé,  ce  soir,  comme  après  un 

terrible  effort,  vidé  comme  on  Test  lorsque 

l'ont  sort  d'une  trop  grande  exaltation.  A 

quoi  ai-je  obéi  ?  A  l'amour,  ou  bien,  à  je  ne 

sais  quelle  dissolvante  ivresse  ?  Est-ce  l'attrait 
du  néant  que  je  commence  à  subir  ou  ce  sen- 

timent de  fraternité  qu'a  toujours  trouvé  en 

moi  un  cri  d'appel  humain?  Le  désir  d'être 
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un  héros,  de  se  dépasser  soi-même  ou  ce  be- 

soin de  sacrifice  qui  fait  que  l'on  se  détruit 
joyeusement,  dans  une  heure  de  triomphe, 

ainsi  que  dans  une  charge,  au  galop  de 

son  cheval,  on  court  à  une  mort  qui  a  le 

visage  de  la  Victoire!  Oui,  cet  acte  essentiel, 

le  plus  important  de  ma  vie,  j'ignore  ce  qui 
me  Ta  fait  commettre.  Encore  une  fois,  il 

faut  que  je  raisonne,  que  je  m'explique  à 
moi-même.  Procédons  par  ordre. 

Ce  matin,  contrairement  à  mon  habitude, 

je  me  suis  réveillé  en  pleine  gaieté,  vivifié 

par  un  sentiment  d'animation  heureuse  et 
facile.  Il  faisait  clair  et  froid.  La  décision  de 

retourner  à  Paris  m'incitait  à  un  optimisme 
un  peu  béat.  Je  songeais  au  cabinet  chinois 

de  madame  de  Franceries,  à  Tatelier  de  ma- 

dame Effenterre.  J'avais  envie  de  marcher, 
de  voir  des  passants,  de  la  lumière.  Je  suis 

sorti,  j'ai  bu  un  verre  de   vin   de  Chypre 
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au  Florian,  puis  je  me  suis  promené  devant 

ces  délicieux  magasins  qui  ont  toujours  en 

devanture  les  mêmes  objets  que  personne 

n'achète.  J'ai  déjeuné  de  bon  appétit.  Vers 
trois  heures,  je  relisais  la  Tentation  de 

Saint-Antoine^  quand  Giovanni  est  venu 

me  dire  que  madame  Rosavenda  était  là  et 

qu'elle  demandait  à  me  voir. 
Elle  est  entrée,  et  tout  aussitôt,  je  ne  sais 

quelle  atmosphère  anormale  s'est  répandue 

dans  la  pièce.  Elle  a  glissé  vers  moi  d'un 
pas  rapide,  et  vêtue  de  noir,  très  pâle,  les 

yeux  rouges,  distraite,  ce  que  j'ai  éprouvé  en 

la  voyant,  c'a  été  une  sorte  de  crainte  vague, 
comme  si  ma  maison,  à  une  messagère  de 

malheur,  venait  d'ouvrir  grandes  ses  portes... 

Elle  a  pris  ma  main,  l'a  serrée  longue- 
ment dans  les  siennes. 

—  Que  vous  arrive-t-il  donc,  Monique? 

lui  ai-je  demandé,  très  inquiet. 
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—  J'avais  envie  de  vous  revoir,  mon  ami, 

mon  seul  ami...  De  vous  revoir  aujourd'hui 
même... 

—  Pourquoi  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Vous 

avez  un  air  qui  m'épouvante  ! 
Assise  sur  le  canapé,  Monique  avait  retiré 

ses  gants  ;  je  regardais  ses  bras  minces,  tout 

blancs,  ces  bras  que  j'ai  si  souvent  baisés. 
Et  ses  paupières  à  demi  baissées,  sa  pâleur, 

je  ne  sais  quelle  ombre  tragique  flottant  au- 

tour de  ses  yeux,  tout  respirait  une  solennité 

angoissante. 

—  Gilbert,  je  voulais  vous  revoir.  C'est 
peut-être  la  dernière  fois... 

—  Quoi  ?  Vous  partez  ? 

—  NonI  Pas  précisément. 

—  Mais  alors  ?  Parlez,  parlez,  Monique  ! 

Ne  me  laissez  pas  ainsi  me  tourmenter,  sans 

me  dire  ce  qu'il  en  est. 

J'étais  près  d'elle,  je  l'adjurais  de  me  con- 



LES    AMOURS    PERDUES  l8l 

fesser  la  vérité,  je  pressais  ses  mains,  ses 

bras,  elle  se  débattait  mollement  et  comme 

dans  un  cauchemar. 

—  A  quoi  bon  vous  dire  la  vérité  ?  Vous 

ne  pouvez  rien  pour  moi  ! 

Elle  répéta  rêveusement  : 

—  Non  plus  rien  !  Je  suis  perdue. 

—  Perdue  !  Votre  mari  saurait-il  quelque 
chose  de  votre  vie  ? 

—  Si  ce  n'était  que  cela  ! 

Je  sens  augmenter  mon  angoisse,  se  res- 
serrer les  cercles  de  métal  qui  compriment 

mon  cœur  et  gênent  ma  respiration.  Ma 

pensée  tourbillonne  dans  le  vide,  n'osant 

envisager  pis  encore  et  incapable  de  s'arrêter 
dans  ce  tournoiement  éperdu. 

—  Vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  avez 

l'intention  de  vous  tuer  ? 

—  Oui,  oui... 

—  C'est  un  coup  de  tête  absurde  I  Voyons, 
II 
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qu'arrive-t-il,    Monique?    Dites-moi    tout. 
—  Ah!  Gilbert,  si  vous  saviez!  Je  suis 

une  folle,  une  folle  !  Une  malheureuse  !  Mon 

mari  est  en  voyage,  je  ne  peux,  ni  n'ose  le 
prévenir,  et  quand  il  reviendra,  on  nous 

aura  saisis,  la  maison  sera  vide... 

—  Comment  ?  Vous  saisir?  Mais  vous 

êtes  riche... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  mon  ami, 

J'ai  la  passion,  la  folie  du  jeu.  Il  y  a  des 

années  que  je  joue.  J'ai  beaucoup  perdu,  tous 

ces  temps-ci.  Pour  regagner,  j'ai  emprunté 
à  des  usuriers,  perdu  encore,  et  maintenant, 

je  ne  possède  plus  rien  et  il  faut  que  je  paie. 
—  Et  votre  dot? 

—  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  est  fondue, 
volatilisée  !  Quand  mon  mari  saura  tout 

cela,  ce  sera  un  scandale  affreux,  et  il  me 

jettera  dehors,  car  il  n'aime  que  Targent, 

mon  mari,  il  ne  songe  qu'à  lui,  il  ne  vit  que 
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pour  lui...  Vous  voyez  d'ici  l'effet  que  pro- 
duiront mes  folies  !...  Et  il  y  a  pire  encore  : 

ma  confession  n'est  pas  complète.  J'ai  fait 

un  faux,  j'ai  imité  sa  signature  pour  me  pro- 

curer de  l'argent... 

Elle  a  mis  sa  tête  dans  ses  mains  et  j'ai 
entendu  de  longs  sanglots. 

— •  Ma  pauvre  Monique  !  Voyons  !  Que 
vous  faut-il? 

—  Oh  !  pas  une  fortune  !  Quatre-vingt 
mille  francs  ! 

Je  lui  ai  objecté  qu'avec  le  train  de  vie 

qu'elle  mène,  il  est  inconcevable  qu'on  veuille 
la  saisir  pour  cette  somme-là,  sans  lui  don- 

ner aucun  répit,  qu'au  surplus,  elle  trouve- 
rait sans  peine  à  emprunter. 

—  A  qui?  Tous  mes  amis  m'ont  obligée 
déjà.  Non,  non,  il  vaut  mieux  que  je  meure  ! 

J'étais  ému,  frémissant,  désespéré.  Je  ne 

me  possédais  plus  moi*-même.  J'ai  songé  aux 
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cent  mille  francs  qui  reposaient  dans  mon 

secrétaire,  qui  représentaient  mon  existence 

future,  mon  acceptation  de  vivre.  Et  une 

sorte  d'ivresse  s'est  emparée  de  moi,  l'attrait 
du  sacrifice,  le  besoin  de  me  perdre  et  de 

tout  donner,  de  me  donner  moi-même,  un 

extraordinaire  élan  d'amour,  cet  appétit  du 
martyre  qui  jette  à  Jaggernat,  sous  les 

roues  d'un  char,  les  sectateurs  de  Kâli.  Je 
me  lui  levé,  je  suis  entré  dans  le  petit  salon, 

j'ai  pris  la  liasse,  j'en  ai  détaché  vingt  billets, 

et  j'ai  jeté  le  tout  sur  les  genoux  de  Monique, 
non  peut-être  sans  un  secret  mouvement  de 

vanité  :  le  désir  de  l'étonner  et  de  paraître 
admirable  à  ses  yeux.  Elle  a  poussé  un  cri 

rauque  : 

—  Gilbert! 

—  Prenez,   Monique,    et  ne  mourez  plus  ! 

—  Vous  feriez  cela  pour  moi,  pour  moi... 

Elle  s*est  mise  à  trembler. 
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—  Oh  !  merci,  merci  ! 

Puis,  sans  transition,  elle  s'est  levée, 
elle  a  jeté  tout  le  paquet  au  milieu  de  la 

pièce. 

—  Non,  non,  reprenez  cela.  Je  n'en 

veux  pas,  je  n'en  veux  pas  !  Si  vous  sa- 
viez, si  vous  saviez  tout  !  Ah  !  que  je 

souffre!  Je  ne  veux  pas  vous  devoir  cela, 

je  ne  peux  pas  l'accepter.  Après  tout  ce 

qui  s'est  passé  entre  nous...  Non,  jamais, 
jamais I  Oh!  que  je  me  méprise,  que  je  suis 

vile,  vile!... 

Elle  tordait  ses  mains,  de  rage  ou  de 

souffrance.  Et  soudain,  elle  s'est  laissée 
tomber  sur  le  divan,  et  ses  larmes  ont  recom- 

mencé de  couler,  mêlées  de  cris  aigus,  de 

râles  sourds  qui  lui  déchiraient  la  poitrine. 

J'ai  voulu  la  relever,  la  consoler;  elle  m'a 
repoussé  avec  fureur,  presque  avec  brutalité. 

J'ai  approché  mes  lèvres  de  son  visage,  elle 
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a  protégé  sa  bouche  avec  son  coude,  pudique, 

farouche,  presque  sauvage. 

—  Remportez  cet  argent!  Je  n'en  veux 
pas!  Je  ne  suis  pas  à  vendre.  Vous  me  traitez 

comme  une  prostituée...  Oui,  oui,  vous  avez 

raison,  humiliez-moi,  avihssez-moi.  Aussi 

bas  que  vous  me  traîniez,  je  suis  tombée 

plus  bas  encore.  Une  fille!  Fille!  Fille!  Je 

voudrais  me  vomir  moi-même,  de  dégoût. 

Laissez-moi  mourir!  Tout  vaut  mieux  que 

cela,  que  cet  abîme  d'ignominie... 

L'incohérence  de  ces  propos  me  stupéfiait. 

Je  résolus  d'attendre  la  fin  de  la  crise.  En 

effet,  quand  iMonique  eut  bien  pleuré  et  bien 

crié,  elle  parut  se  calmer.  Parfois,  un  long 

frisson  la  secouait  encore,  un  long  soupir... 

Enfin,  elle  s'est  relevée,  elle  est  décoiffée, 
le  visage  marbré  de  traces  rouges;  elle  a 

jeté  vers  moi  un  regard  craintif,  comme  si  elle 

avait  peur  du  mien.  J'ai  ramassé  les  billets 
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de  banque,  je  les  lui  ai  donnés,  elle  les  a 

pris  sans  mot  dire  et  les  a  enfouis  dans  son 

sac  d'étoôe... 

—  Adieu,  m'a-t-elle  dit,  il  faut  maintenant 

que  je  me  tire  d'affaire... 
Elle  avait  Tair  d'une  somnambule.  Elle 

marchait  comme  au  supplice,  inerte,  machi- 

nale. Et  alors  une  pensée  immonde  m'a  tra- 
versé Tesprit,  une  comparaison  infâme, 

humiliante,  que  je  ne  confierai  certes  pas  à 

ce  papier. 

Passive,  taciturne,  madame  Rosavenda  se 

dirigeait  vers  la  porte. 

Là,  elle  s'est  retournée,  et  j'ai  lu  dans  son 
œil,  de  la  douleur,  du  désespoir,  une  telle 

lassitude  et  un  tel  regret  que  j'ai  crié  : 

—  Monique,  qu'avez-vous  encore?  Ne 

m'avez- vous  pas  tout  dit?  N'êtes- vous  pas 
sauvée  ? 

Elle  m'a  répondu,   presque  sans  accent  : 
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—  Oui,  je  suis  sauvée.  Merci,  merci I... 
Au  revoir... 

Et  elle  s'est  enfuie. 

Elle  m'a  quitté,  et  je  suis  un  homme  fini. 

J'avais  cent  mille  francs,  il  m'en  reste  vingt 
mille  dont  la  moitié  est  réclamée  par  mes 

créanciers. 



21  décembre. 

...Je  suis  rentré  tantôt,  dans  cette  pièce  où 

Monique  est  revenue,  —  je  ne  veux  plus  sa- 

voir pourquoi.  Je  ne  veux  savoir  qu'une 
chose  :  elle  était  là,  tantôt,  assise  dans  ce 

fauteuil,  et  je  la  regardais.  Un  moment,  je  l'ai 

prise  doucement  par  les  épaules  et  l'ai  appro- 
chée tout  près  de  moi,  afin  de  la  mieux  con- 

sidérer, fit  rien  que  de  la  voir  ainsi,  mon 
cœur  battait  à  me  faire  mal.  Je  considérais 

ses  yeux  allongés,  sous  leurs  sourcils  fournis, 

à  l'arc  parfait  et  l'étrange  éclat  de  leur  azur... 

Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  donc  dans  ce  regard- II. 
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là  pour  que  sitôt  qu'il  se  lève  sur  moi,  je 
croie  être  transporté  dans  une  autre  planète, 

pour  que  janîais,  jamais,  il  ne  me  soit  pos- 

sible —  et  quand  bien  même  je  vivrais  avec 

Monique  des  années  et  des  années!  —  de  me 

lasser  de  lui.  Un  de  ces  yeux  est  impercep- 

tiblement plus  petit  que  l'autre,  et  l'expres- 
sion en  est  également  plus  mélancolique. 

Mais  ce  qui  me  trouble  dans  ces  iris-là, 

c'est  un  mystère  que  je  ne  sais  dire,  c'est 
une  langueur  désespérante  et  presque  volup- 

tueuse, c'est  la  sorte  de  secret  qu*ont  les 
yeux  des  chats  qui  observent  sans,  vouloir 

être  devinés,  c'est  une  sorte  de  sourire  cons- 
tant, mais  si  caressant,  si  triste,  si  tendre, 

une  promesse  flottante  qui  semble  dire  qu'elle 
ne  peut  pas  être  tenue,  —  tenue  ici-bas  !  Et 

cette  énigme  m'attire  à  la  façon  de  certains 
fonds  sous-marins,  merveilleusement  calmes, 

et  dont  le  vert  est  si  pâle  et  si  léger  que  rien 
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ne  lui  peut  être  comparé,  sinon  la  couleur 

des  cailloux  sur  quoi  roulent  les  eaux  sulfu- 

reuses. Oui,  il  y  a  dans  ces  fonds  sous-ma- 

rins une  séduction  inexplicable  qui  me  rap- 

pelle celle  des  yeux  de  Monique.  Pourquoi  ? 

Par  quelle  étrange  analogie?  Je  l'ignore, 
peut-être  parce  que  dans  ce  regard,  je  dis- 

tingue une  étrange  sérénité,  qui  semble  sur- 

vivre à  une  souffrance  anxieuse  et  qui  fait 

songer  au  calme,  à  la  tranquillité  des  eaux, 

quand  la  tempête  est  calmée... 

...  Ce  soir,  je  vis  avec  le  souvenir  de  Mo- 

nique, souvenir  si  proche  qu'il  est  presque 
une  présence.  Et  quand  par  minutes,  ma  mé- 

moire, en  se  ranimant,  me  représente  avec 

une  netteté  plus  grande  un  corps  svelte  et  un 

visage  mélancolique  et  moqueur,  mon  cœur 

se  serre  d'angoisse  et  je  pousse  en  même 

temps  un  léger  cri  de  joie.  Puis  j'enferme  ma 

tête  dans  mes  mains  et  j'abaisse  mes  pau- 
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pières  pour  immobiliser  cette  vision,  mais  elle 

fuit,  elle  glisse  de  mes  yeux,  elle  s'écoule 

comme  sur  la  pente  d'une  dune  une  couche 
de  sable. 

Il  me  vient  des  mouvements  d'orgueil  et 

de  plaisir  à  me  dire  que  dans  sa  détresse,  c'est 
à  moi  que  Monique  a  pensé,  comme  au  seul 

être  sur  qui  elle  ait  toujours  pu  compter, 
comme  à  un  ami  véritable.  Je  sais  combien 

une  telle  pensée  me  ferait  paraître  naïf  aux 

yeux  d'un  tiers,  mais  je  n'ai  nullement  honte 
de  cette  naïveté.  Je  dirai  même  que  je  suis 

fier  de  l'avoir  conservée  aussi  grande  dans 

une  existence  qui  n'avait  rien  qui  dût  la  pro- 
téger. Avouons-le  :  je  suis  heureux,  ce  soir. 

Tant  mieux!  car  c'est  sans  doute  mon  der- 
nier soir  de  \)onheur. 



22  décembre. 

11  m'est  arrivé,  ce  soir,  de  m'égarer  quel- 
ques heures  sur  la  place  Saint-Marc  pour 

entendre  un  de  ces  concerts,  si  plaisants  sous 

le  ciel  italien,  qui,  dans  leurs  bruyants  rac- 

courcis, évoquent  mille  drames  fulgurants, 

réduits  à  leur  valeur  purement  rythmique 

et  dénués  de  tous  pantins.  Mon  tour  banal 

m'ayant  ramené  devant  la  basilique,  je  me 
suis  trouvé  nez  à  nez  avec  madame  Sal- 

varezza  qui  sortait  de  la  Merceria,  Nous 

avons  en  même  temps  poussé  une  inter- 

jection stupéfaite  et  aussitôt,  d'aller  de  con- 
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cert  jusqu'aux  Schiavoni  où  se  répandait 
une  brume  argentée,  qui  faisait  de  Saint- 

Georges-Majeur  une  apparition  féerique,  ré- 

duite à  une  proportion  de  vignette,  collée  sur 
le  fond  du  ciel. 

Il  ne  m'était  pas  désagréable  de  revoir 
cette  petite  femme,  aventureuse  et  bavarde, 

mutinement  comique,  point  jolie,  mais  fraî- 

che et  douce,  et  qui^  avec  sa  bouche  trop 

grande  et  ses  yeux  trop  noirs,  ressemble- 

rait quelque  peu  à  une  poupée  japonaise. 

Pauvre  poupée  avec  qui  j'essayais,  après 

notre  seconde  rupture,  d'oublier  Monique, 
pouvait-elle,  de  son  pauvre  amour  de  ren- 

contre, facile  et  gentil,  fermer  les  lèvres 

d'une  blessure  toujours  suppurante  ?  pouvait- 

elle  m'affranchir  d'une  solitude  dont  pour  la 

première  fois  je  ne  m'accommodais  point  ? 
Mais  au  bout  de  quatre  mois  de  liaison, 

madame  Salvarezza  me  disait  :  «  Vous  ne 
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m'aimez  pas.  C'est  quelqu'un  autre  que  vous 
aimez  à  travers  moi;  je  suis  un  mannequin 

sur  lequel  vous  accrochez  vos  étoffes  »,  et, 

froissée,  elle  se  retirait  de  ma  vie. 

J'ai  bien  passé  deux  ans  sans  la  revoir. 
Il  est  inutile  d'énumérer  ici  les  différents 

motifs  de  la  conversation  qui  nous  conduisit 

jusqu'aux  vitres  du  Café  Oriental,  mais  qui, 

à  force  d'aller  et  de  venir,  côte  à  côte,  sur  le 
large  quai,  nous  a  amenés  à  un  entretien 

plus  intime  et  à  formuler  ces  points  d'interro- 
gation qui  se  dressent  devant  toute  existence. 

—  Avouez  enfin,  m'a  dit  madame  Salva- 

rezza,  que  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ? 
—  Si  vous  entendez  par  aimer,  cette  ro- 

mantique passion,  faite  de  fureur  obscure  et 

de  révolte  contre  le  Destin,  cela  est  vrai  ;  si 

vous  acceptez  qu'aimer  implique  simplement 
un  sentiment  sincère,  vif,  nuancé  à  Tinfini, 
vous  avez  tort. 
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—  Je  ne  sais  pas,  je  n'explique  rien.  J'ai 
senti  que  vous  aimiez  une  autre  femme.  Est- 
ce  vrai  ? 

—  On  n*aime  jamais  qu'une  autre  femme, 
une  image  lentement  formée  en  soi  et  dès 

l'enfance,  et  l'on  s'éprend  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  rappellent,  de  près  ou  de  loin, 

cette  forme  immortelle. 

—  Même  dans  mes  bras,  vous  me  trom- 

piez 1 

—  Oui,  avec  Hélène,  avec  Dalila,  avec 
Salomé  I 

—  Que  vouliez-vous  que  je  devinsse, 

écrasée  par  une  telle  comparaison  ?  Pourtant 

je  vous  aimais,  moi.  Simplement,  naïvement. 

Sans  vous  comprendre.  Jamais  je  n'ai  su  ce 
que  vous  étiez,  ce  que  vous  préfériez  dans 

la  vie.  Pouvez-vous  me  l'expliquer  mainte- 
nant? 

—  Est-ce  possible  ?  Il  y  avait  en  moi  deux, 
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trois  hommes,  et  très  différents.  Ils  s'agi- 
taient, se  combattaient  mutuellement.  Si 

j'avais  vécu  longtemps,  peut-être  l'un  d'eux 
aurait-il  fini  par  devenir. 

—  Il  vous  aurait  fallu  un  grand  devoir 

pour  cela... 

—  Oui,  être  le  fils  d'un  prince  assassiné, 
et  venger  sa  mort  en  tuant  Glaudius  ! 

—  Ou  simplement  aimer  Ophélie  et  en 

avoir  beaucoup  d'enfants. 

—  N'en  croyez  rien,  chère  amiel  II  y  a 
des  hommes  que  leur  devoir  contient  tout 

entiers,  et  d'autres  qui  débordent  toujours  sur 
lui,  des  hommes  qui  sont  toujours  autre 

chose  que  le  personnage  que  leur  destin  leur 

assigne,  qui,  dans  tout  acte,  dans  toute 

passion,  se  réservent  une  issue  secrète  sur 
autre  chose... 

—  Sur  quoi  donc  ? 

—  Ahl  ceci,  c'est  le  hasard  qui  le  crée. 
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L'essentiel,  pour  eux,  c'est  que  ce  soit  autre 
chose I  II  y  en  a  même  qui  vont  le  chercher 

dans  la  mort  !  Car  ce  qui  importe,  c'est  l'is- 
sue secrète,  la  transformation  inconnue,  c  est 

la  liberté  que  laisse  à  l'esprit  la  possibilité  de 
révasion,  la  réticence  que  Ton  apporte  avec 

soi,  qui  vous  permet  de  ne  jamais  être  pris, 

dominé  absolument,  qui  fait  qu'on  ne  se 
livre  à  rien  pour  toujours  1 

Cette  pensée  seule  me  donne  quelque 

gaieté.  Je  ris  comme  ces  écoliers  qui  savent 

que  la  clef  de  la  porte  n'est  pas  fermée  et 

qu'ils  pourront,  s'ils  le  veulent,  prendre  celle 
des  champs... 

—  Et  quand  vous  m'aimiez,  vous  m'aban- 
donniez pour  poursuivre  Hélène  ? 

—  Oui,  et  Cléopâtre,  qui  était  égale- 

ment une  créature  de  cette  race-là,  essentiel- 

lement inemprisonnable  et  toujours  près  de 
la  fuite  et  de  Timmense  liberté  ! 
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—  Est-ce  là  tout  votre  idéal  ? 

—  Tous  les  désirs  que  j'ai  eus  ont  été  suc- 
cessivement mon  idéal.  Si  chacun  de  nous 

était  sincère,  il  reconnaîtrait  qu'il  en  a  eu 

une  succession.  Mais  toute  ma  vie,  j'ai 
éprouvé  une  impatience,  une  irritation  de 

tous  les  instants,  le  désir  furieux  d'une  plé- 

nitude, d'une  satisfaction,  d'une  assouvis- 
sance  absolues. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  su  être 
heureux? 

—  Ai-je  été  maladroit  ou  mal  aidé  par  les 

circonstances,  mais  tout  m'a  fait  échec  et  je 

n'ai  rien  obtenu.  Je  crois  qu'il  en  est  ainsi 
de  toutes  les  destinées  humaines.  Plus  un 

homme  tente,  plus  il  échoue.  Mais  l'important, 

ce  n'est  pas  la  réussite,  c'est  la  tentative. 
—  Que  faites-vous  donc  de  la  joie  du 

triomphe  ? 

—  Elle  dure  si  peu!  Alexandre  est  mort  à 
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trente  ans.  Si  ma  vie  était  à  refaire,  je  la  re- 

commencerais telle  qu'elle  a  été,  je  modi- 
fierais simplement  quelques-unes  des  menues 

circonstances  qui  l'ont  fait  échouer. 
—  Je  commence  à  vous  mieux  comprendre, 

Gilbert,  bien  que  vous  soyez  un  vrai  tissu  de 

contradictions.  Au  fond,  vous  êtes  incapable 

d'aimer. 

Incapable  d'aimer?  J'ai  cru  longtemps 

l'être,  en  effet.  Mais  l'homme  qui  donne  à 
une  femme  tout  ce  qui  le  sauvait  de  la  mort 

pour  la  sauver,  elle,  de  la  ruine,  cet  homme- 

là  est-il  impuissant  à  aimer,  impuissant  à 
sentir? 

—  Parce  que  le  mot  amour  représente  pour 

vous,  comme  pour  la  plupart  des  femmes, 

moins  une  affirmation  qu'une  négation  ;  c'est 

tout  supprimer  de  sa  propre  vie  pour  l'offrir, 

ainsi  dépouillée,  à  autrui.  C'est  l'amour  de  la 

femme,  qui  ne  vit  que  de  l'homme,  mais  il 
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n'est  pas  tout  dans  notre  existence,  car  nous 
avons  besoin  de  nous  battre  ou  de  spéculer. 

—  C'est  moi  que  vous  ne  comprenez  pas. 
—  Si.  Je  vous  comprends.  Mais  pouvez- 

vous  admettre  que  Ton  recherche  autre  chose 

que  l'amour? 
—  Quoi  donc  ? 

—  Toujours  la  même  question  !  Ce  qui  dé- 

passe l'instinct,  ce  qui  dépasse  le  frisson 
égoïste,  les  grandes  émotions  éternelles  qui 

sont  la  loi  de  constance  des  sentiments  hu- 

mains, 

—  Les  avez-vous  atteintes? 

—  Non,  mais  j'en  ai  eu  parfois  la  pres- 
cience, quelques  instants  de  ma  vie  ont 

été  enveloppés  de  la  lumière  qui  les  baigne. 

C'en  est  assez  pour  légitimer  une  vie.  Je  ne 
demande  plus  le  pourquoi  de  mon  destin. 

J'ai  entrevu  les  belles  réalités. 

—  Vous  avez  donc  peu  souffert  ? 
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—  Il  y  a  de  la  joie  dans  toute  souffrance, 

de  la  souffrance  dans  toute  joie.  Ce  qui  im- 

porte, c'est  d'avoir  vécu  quelques  heures  de 
la  vie  supérieure.  Puis  le  rideau  peut  retom- 

ber, Toeuvre  de  Thomme  est  chose  close. 

—  Mais  en  quittant  la  vie  supérieure  ? 

—  Toute  ferveur  retombe,  et  on  retrouve 

alors  la  pauvre  fumée  et  ses  vieux  rêves. 

Qu'importe!  Qu'importe  ! 

—  Je  vois  bien,  Gilbert,  que  vous  n'avez 
recherché  que  la  satisfaction  de  votre 

égoïsme. 

—  J'ai  cherché,  à  travers  mille  fantaisies, 

ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  nu  et  de  plus 
constant.  Un  jour,  je  me  suis  trouvé  tout 

entier  dans  un  acte  de  communion  humaine. 

Rien  ne  préparait  cet  acte-là,  le  hasard  seul, 

—  ou  le  destin,  —  me  Ta  donné.  Et  je  Tai 

accompli,  bien  qu'il  me  supprimât.  A  ce  mo- 
ment, je   ne  pensais  point  faire   une  expé- 



LES   AMOURS   PERDUES  20^ 

rience  sur  moi-même,  mais  je  souffrais  de  ce 

dont  souffrait  autrui,  j'étais  tout  frémissant 

de  sympathie.  Que  parlez- vous  donc  d'é- 
goïsme?Qui  donc  désire  autre  chose  que  sa 

satisfaction  personnelle  dans  tous  les  mé- 

diocres moments  de  sa  vie,  quitte,  à  cer- 

taines heures  élues,  à  se  dépouiller  de  ce  vê- 

tement douillet  et  chaud  pour  devenir  un 

homme,  pleinement  et  entièrement.  Ceci  peut 

vous  paraître  obscur  :  vous  ignorez  les  détails 

de  l'aventure.  Tenez  pour  certain,  —  je  me 

résume  —  que  jamais  je  ne  me  suis  limité  à 

mon  strict  individu  :  celui-ci  n'a  été  heureux 

qu'en  confondant  ses  frontières  avec  celles 

d'autrui,  comme  deux  arbres  d'une  même 
forêt  confondent  et  mélangent  leurs  ramures 
extrêmes. 

—  Cet  acte,  c'est  donc  l'amour  qui  vous  a 
incité  à  le  commettre  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 
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—  La  femme  qui  vous  Ta  inspiré,  est- 

elle  celle-là  même  que  vous  vous  efforciez 

d'oublier  auprès  de  moi? 

—  C'était  en  effet  la  femme  éternelle,  la 
forme  sans  repos  qui  vous  hante  jour  et  nuit, 

la  sirène  dont  le  ventre  de  nacre  luit  au  clair 

de  lune  et  que  l'on  écoute,  attaché  au  grand 
mât! 

Ily  a  eu  ensuite  un  grandsilence  entre  nous. 

On  n'entendait  que  le  clapotement  de  l'eau 
contre  les  pierres  des  quais  et  le  bruit  régu- 

lier et  lourd  que  font  les  gondoles,  quand  un 

vaporetto  passe,  que  les  flots  remuent  et 

qu'elles  retombent  à  plat,  lourdement,  sur 
eux.  Nous  marchions,  nous  nous  promenions 

depuis  une  demi-heure,  allant  de  la  Piazzetta 

au  monument  de  Victor-Emmanuel,  tantôt 

accoudés  aux  rampes  majestueuses  des 

ponts,  tantôt  nous  arrêtant  au  bord  de  la 

lagune  et  considérant  ces  feux  épars,  ces  re- 



LES    AMOURS   PERDUES  20^ 

flets  errants  ou  fixes,  ces  lueurs  d'aurore 
boréale  au-dessus  du  cœur  de  la  ville,  qui 
font  de  la  nuit  de  Venise  une  sorte  de  créa- 

tion de  Tesprit,  la  manifestation  d'un  génie 
lyrique,  et  non  un  aspect  de  la  réalité. 

Soudain,  elle  m'a  demandé  : 

—  Quel  souvenir  gardez- vous  de  moi? 

—  De  la  plus  jolie  et  de  la  plus  fraîche 

chanson  1  J'aurais  aimé  l'entendre  longtemps, 

bien  longtemps  !  Vous  ne  m'avez  donné  que 

peu  d'heures  pour  l'écouter.  Je  sortais  d'un 

orage,  je  l'ai  écoutée,  si  douce  et  si  prenante 

que  jamais  je  ne  pourrai  l'oublier...  Adieu, 
madame,  bien  souvent  je  repenserai  à  cette 

chanson  du  printemps,  qui  sortait  d'un  buis- 
son, dans  la  campagne... 

Nous  étions  sur  la  place  Saint-Marc.  De- 

main, madame  Salvarezza  repartira  pour 

Rome,  où  elle  habite  depuis  bientôt  deux  ans. 

Je  suis  revenu  à  pied,  par  les  petites  rues, 
la 
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avec,  dans  l'esprit,  je  ne  sais  quelle  aisance, 
quelle  animation  gaie.  Jamais^  il  me  semble, 

je  ne  me  suis  formulé  aussi  lucidement  qu'au- 

jourd'hui ! 

J*ai  pénétré,  hier,  de  nuit  dans  une  pièce 
obscure,  et  mes  mains  qui  tâtonnaient  ont 

soudain  touché  le  marbre  glacé  d'une  com- 

mode. J'ai  crum'évanouir  d'horreur,  tant  est 

affreuse  l'alliance  du  froid,  de  la  solitude  et 
de  la  nuit... 

Et  cependant,  à  force  de  penser  à  la  mort, 

on  finit  par  user  cette  préoccupation-là 

comme  toute  autre  et  par  vivre,  avec  insou- 

ciance, l'heure  présente,  sans  songer  au 
lendemain,  ni  se  représenter  ce  que  Ton  sera 

dans  peu  d'années  I 



VII 

23  décembre. 

G>AiNTENANT   Ics   choscs   sont  accom- 

plies... 
Voici  le  seuil  lugubre  et  la  funèbre 

porte  :  c'est  la  dernière  expérience  à  ten- 
ter. Que  vais- je  trouver  derrière  le  rideau? 

Un  monde  pareil  à  celui-ci,  une  société 

aussi  frivole  et  aussi  vaine,  ou  l'effrayante 
présence  de  Dieu,  ou  rien?  Me  faudra-t-il 

penser  encore?  Aurai- je  peur?  Je  sais  qu'il 
y  aura  un  mauvais  moment...  Et  si  je 

recule,  si  je  rentre  ici-bas,  à  tâtons,  humble, 

lâche,  dépossédé? 
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Il  ne  faut  point  envisager  cela.  Mon  passé 

est  une  pesante  pierre  ronde  qui  roule  der- 

rière moi.  Je  dois  aller  jusqu'au  bout...  Je 

n*en  suis  pas  très  éloigné... 

J'étais  au  Florian,  ce  soir.  Un  couple  vint 

s'asseoir  à  côté  de  moi  :  un  jeune  homme, 

une  jeune  femme,  qui,  hier  encore,  ne  l'é- 
tait pas,  digne  et  décente,  avec  un  regard 

fier  et  réservé  en  même  temps,  un  regard 

qui  n'avait  pas  désappris  la  virginité,  avec 
des  mains  faites  pour  filer,  avec  je  ne  sais 

quoi  de  grave  et  de  tout  nouvellement  res- 

ponsable, répandu  sur  une  physionomie  à 
demi  enfantine... 

Ils  n'avaient  de  regards  que  l'un  pour 

l'autre  :  ils  s'aimaient,  ah  !  comme  ils  s'ai- 
maient ! 

Ils  commençaient  la  vie;  et  j'ai  vu,  par 
comparaison,  mes  échecs  ;  mes  ruines,  mes 

avortements  ont  repassé  devant  mon  esprit. 
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Et  j'ai  senti  dans  mon  cœur  comme  des  dents 

qui  s'enfonçaient.  J'en  aurais  sangloté I 

«  Regarde,  me  disais-je,  ô  démoniaque, 

regarde,  ô  possédé  !  Gela,  ce  grand  recom- 
mencement de  rame  humaine,  cette  légende 

formée  par  deux  êtres,  cela,  c'est  ce  que  tu 

n'as  pas  eu,  ce  que  tu  n'auras  jamais!  » 
Est-ce  moi  qui  ai  mal  combiné  ma  vie? 

Est-ce  le  destin  qui  ne  m'a  donné  que  d'in- 
formes matériaux?  J'ai  senti  alors  en  moi  un 

tel  besoin  d'humanité,  )'ai  eu  une  telle 
impression  de  solitude,  de  solitude  complète, 

absolue,  définitive,  que  j'en  ai  failli  crier  de 

peur.  Je  me  suis  levé;  j'ai  fait  quelques  pas 
sous  les  arcades.  Un  vent  glacé  courait  sur 

la  place  Saint-Marc.  Une  fillette  d'une  dou- 

zaine d'années  qui  vendait  de  rachitiques 

bouquets  de  fleurs  m'a  poursuivi.  Et  sous 

le  prétexte  que  j'étais  souffrant,  je  lui  de- 

mandai  de    m'accompagner.     J'ai    appuyé 12. 
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ma  main  sur  son  épaule,  et  cette  chaleur 

humaine  qui  se  communiquait  à  moi,  à  tra- 

vers rétofïe  légère,  m'a  lentement  rasséréné, 
et  le  jeu  délicat  de  Tossature.  Et  faisant  mon 

pas  à  la  cadence  du  sien,  j'allais  ainsi,  tout 

près  du  bord  même  de  l'abîme  et  retenu  à 
ce  monde-ci  par  ce  lien  fragile  :  mes  doigts 

épousant  une  maigre  épaule  enfantine... 

...  Oui,  les  choses  sont  accomplies... 

Comment  donc  ai-je  pu,  si  longtemps, 

demeurer  en  possession  d'une  telle  joie  ?  Ne 

voyais-je  pas  la  vérité  ?  La  débâcle  de  toute 
ma  vie,  la  misère  de  toutes  mes  affections, 

Tavortement  de  tous  mes  désirs  ?  Mon  cœur, 

je  l'ai  galvaudé,  il  y  avait  du  fiel  et  de 

l'amertume  dans  chacune  de  mes  amours, 

j'ai  gaspillé  ma  fortune,  mésusé  de  mes  dons, 
perdu  mes  jours  ! 

Justice  éternelle,  si  tu  existes,  que  ré- 

clameras-tu de  moi?  D'autres   ont  mis  en 
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grange  la  moisson  qui  m'était  confiée,  et 
j  ai  laissé  mourir  les  vignes  qui  étaient  sous 

ma  protection.  Mes  mains  sont  souillées  ; 
mes  mains  sont  nues... 

Et  pourtant,  je  ne  peux  oublier  cette  dou- 

ceur qui  a  enveloppé  les  longs  jours  de  ma 

vie  et  jusqu'à  leurs  souffrances,  je  ne  peux  ou- 
blier ces  longs  traits  de  plaisir,  la  révélation 

de  certaines  minutes.  Alors?  Je  ne  sais  plus, 

je  ne  sais  plus...  Ai-je  été  heureux  ou  non? 

Ce  soir,  un  voile  .de  crêpe  se  déroule  sur 

mes  pensées.  Cest  que  là-bas,  j'ai  vu  passer 

le  couple,  le  couple  aventureux  qui  s'avance 
dans  son  ornière  sacrée,  et  sur  le  sommet 

de  ma  montagne,  je  m'agenouille,  le  cœur 
lourd  de  sanglots,  devant  ceux-ci  qui  tout 

en  bas,  très  bas,  impersonnels,  ont  accepté 

de  perdre  leur  nom  et  leur  mémoire  et 

de  n'être  plus  rien  que  l'Homme  et  que  la 
Femme. 
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L'heure  n'est  pas  venue  cependant,  cœur 

malade,  de  désavouer  ton  destin.  Qu'as-tu 
vraiment  aimé  sur  cette  terre,  sinon  cette 

longue  méditation,  cette  rêverie  qui,  persua- 

sive, calme,  indifiérente  aux  accidents,  fai- 

sait à  tes  émotions  une  continuité  si  parfaite? 

Il  n'y  avait  pas  un  désir  que  tu  n'éprou- 
vasses, chacune  des  formes  que  prend  la  vie 

te  semblait  digne  d'être  épousée,  toute 
femiïie  aimée,  à  ton  imagination,  se  parait 

d'attraits  uniques,  tu  formais  mille  vœux 
contradictoires,  et  ces  mille  vœux,  tu  brûlais 

de  les  réaliser  jusque  dans  leur  absolu.  Vingt 

existences  n'auraient  point  épuisé  ion  élan. 

Et  quel  arlequin,  quel  bouffon  n'aurais-tu 
pas  été  si  derrière  ces  désirs,  derrière  tes 

folies,  tes  expériences  et  tes  excès,  tu  n'avais 

pas  tendu  l'ouïe  à  ce  long  poème  intérieur, 
fait  de  désenchantement,  de  plaisir  et  de 

paix  intime,   qui  te    rendait   indifférent  au 
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bonheur,  calmé  même  dans  les  pires  gênes 

de  la  jalousie,  —  chant  composé  de  deux 

strophes  alternées  :  «  Qu'importe,  puisque 
rien  n'est  éternel!...  »  et  encore  :  «  Ceci  est 

miraculeusement  beau,,  puisque  ceci  doit 

finir  1...  » 

Voilà  les  thèmes  sur  lesquels  mon  âme  a 

toujours  joué.  Le  violoniste  qui  brodait,  grâce 

à  eux,  dMnfinies  variations,  qu'avait-il  à 
attendre  du  bonheur  commun  des  hommes? 

L'homme  impersonnel  a  raison  :  c'est  le 

Sage,  le  Fort,  c'est  l'être  en  soi,  indispen- 

sable comme  une  fourmi;  tout  ce  qu'il 

pense  est  prévu,  tout  ce  qu'il  fait,  nous  l'at- 
tendions de  lui.  Sur  ses  larges  épaules  de 

cariatide,  la  Société  repose.  Il  est  en  même 

temps  le  préféré  de  la  Nature,  il  porte  ses 

couleurs  dans  le  monde;  il  a,  comme  elle, 

ses  saisons,  régulières,  bien  ordonnées.  Il  a 

la  grandeur  d'un  élément. 
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Mais  le  violoniste,  Thomme  au  chant  inté- 

rieur, le  Protée  aux  mille  visages,  humain  et 

inhumain  à  la  fois,  ça,  ça,  qu'on  le  sup- 

prime !  Qu'il  ne  laisse  aucun  vestige  de  son 

passage  sur  le  sable  de  cette  terre,  qu'il 
enfouisse  à  jamais  dans  Thumus  paisible  sa 

fantaisie  personnelle  et  déroutante!  Malheur 

aux  époques  oii  surabondent  les  individus  à 

vues  personnelles  et  qui  rêvent  de  signer  les 

actes  de  leur  vie  I  Malheur  aux  ennemis  de 

la  Nature  I 

Ceux-là  seuls,  pourtant,  quand  ils  réussis- 

sent, sont  les  vrais  amis  de  l'humanité,  car 
ils  rompent  les  barrières  derrière  quoi  elle 

est  en  esclavage,  car  ils  montrent  des  de- 

meures nouvelles  aux  couples  qui  sans  eux 

n'auraient  jamais  quitté  l'ornière...  Mais 

moi,  je  n'ai  pas  réussi... 

Je  m'arrache,  un  à  un,  aux  derniers  plai- 
sirs. Je   ne  reverrai  pas  Monique.   A  quoi 
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bon?  Je  relis  pour  l'ultime  fois  les  Fleurs  du 
Mal.  Je  bois  mes  dernières  bouteilles.  Fran- 

cesco  a  monté,  ce  matin,  une  bouteille  d*alea- 
tico  de  1818.  Il  était  dépouillé  comme  le 

style  de  Racine  et,  comme  lui,  fait  de  plu- 

sieurs bouquets  savamment  superposés  :  un 

vrai  vin  classique.  J'ai  passé,  grâce  à  lui,  une 
heure  exquise,  pendant  laquelle  f  ai  oublié  de 

réfléchir  aux  raisons  de  ma  vie  et  aux  rai- 

sons de  ma  mort. 

Mais  les  meilleures  choses  ont  leur  fin,  et 

de  nouveau,  les  graves  problèmes  ont  acca- 

paré mon  esprit. 

Je  suis  impatient  d'en  finir  :  cette  attente 
irrite  à  la  longue.  A  quoi  bon  tarder  plus 

longtemps  ? 

J'ai  vidé  ma  coupe  jusqu'à  la  lie. 

Je  la  rejette  loin  de  moi...  J'éprouve 

maintenant  un  grand  désir  d'autre  chose* 
Bonsoir,  vieux  monde  I 
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Qu'est-ce  donc  qu'on  va  me  montrer 
maintenant? 

Écartez-vous,  bonnes  gens!  Je  suis  un 

peu  pressé  de  passer  :  on  dit  si  grand  bien 

du  spectacle  ! 



Minuit. 

Il  y  a,  ce  soir,  trop  de  fleurs  dans  le 

salon,  il  y  en  a  tant  que  je  m'y  sens  presque 

mal  à  Taise.  Mais  j'aime  à  la  folie  ce  demi- 

malaise,  cette  distillation  d'arômes  trop 
doux,  qui  font  flotter  autour  de  moi  je  ne 

sais  quelle  langueur,  un  trouble  d'Orient. 
La  senteur  des  belles  roses,  roses  et 

blanches,  n'est  pas  la  plus  forte  ;  ce  qui  do- 

mine, c'est  Todeur  des  tubéreuses,  c'est  le 
parfum  des  bouvardias,  aux  calices  de  cire 

blanche,  qui  sentent  le  jasmin  et  l'oran- 
ger.   Il   me   semble    que  toutes    ces  fleurs 

i3 
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accumulées  me  rendent  Monique  présente. 

Ces  parfums  flottaient  autour  de  nous, 

quand  elle  venait,  quand  elle  se  couchait 

sur  le  divan,  avec  ces  poses  nonchalantes  et 

contournées  que  j'aimais  tant  !  Je  la  revois, 
un  soir,  surtout,  dans  les  derniers  temps 

de  notre  liaison.  Elle  ne  m'aimait  déjà  plus, 

—  si  tant  est  qu'elle  m*ait  jamais  aimé, 

qu'elle  ait  jamais  senti  passer  dans  ses  veines 

un  peu  de  l'infini  désir  qui  me  torturait  ! 

Elle  n'avait  pas  voulu,  ce  jour-là,  se  donner 
à  moi,  et  assise  à  mon  côté,  les  jambes 

croisées,  les  coudes  appuyés  aux  bras  du 

fauteuil,  elle  me  parlait  avec  amertume  de 

sa  vie,  de  ses  soucis,  de  son  avenir.  Je  l'écou- 

tais  tristement,  voyant  le  peu  que  j'étais  dans 

l'existence  de  cette  femme  pour  laquelle 

j'aurais  tout  donné!  Elle  se  plaignait  de 

son  isolement,  de  l'abandon  dans  lequel 

elle  était,  elle  prétendait  qu'elle  gâchait  sa 
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jeunesse,  elle  fut  injuste,  amère,  blessante. 

Elle  prétendait  me  faire  entendre  claire- 

ment que  je  ne  lui  avais  donné  aucun 

bonheur,  aucun,  que  je  n'avais  satisfait  en 
rien  son  âme  ardente,  et  elle  ne  se  doutait 

même  pas  du  douloureux  retentissement 

que  ses  plaintes  éveillaient  en  moi.  Mais 

avais-je  le  droit  d'en  être  froissé?  Etait-ce 
ma  faute  si  elle  était  une  sorte  de  Danaïde 

dont  le  cœur  ne  se  peut  emplir,  était-ce  la 
sienne  ?  Eternel  malentendu!  Infranchissable 

fossé  qui  sépare  les  âmes  ! 

J'eus,  ce  soir-là,  le  pressentiment  de  notre 

séparation.  Un  moment,  n'en  pouvant  plus 

d'angoisse  et  de  tristesse,  je  me  levai,  j'allai 
à  la  fenêtre.  Dans  le  jardin,  des  feuilles 

tombaient,  de  grandes  feuilles  rouges,  pa- 
reilles à  des  éventails,  de  petites  feuilles 

jaunes,  semblables  à  des  écus.  Au  ciel,  les 

derniers  rayons   du   soleil    étaient    tendus 
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comme  les  cordes  d'une  lyre,  si  raides  et  si 

vibrantes  que  lorsqu'un  oiseau  semblait  pas- 

ser entre  elles,  on  s'attendait  à  les  entendre 

sonner.  Tout  était  d'une  mélancolie  résignée 
et  majestueuse;  été,  lumière,  douceur  des 

choses,  tout,  à  la  fois,  m'abandonnait.  Je 
tournai  la  tête.  Monique  pleurait.  De  quoi  ? 

Pourquoi  ?  Silencieusement,  elle  essuyait 

avec  un  mouchoir  de  poupée  ses  paupières 

gonflées.  Et  je  me  mis  à  songer  à  la  fin  de 

toutes  choses,  aux  séparations  inévitables, 

aux  adieux  toujours  proches.  J'eus  l'impres- 

sion d'un  arrachement.  Ainsi  qu'un  beau 

cortège  de  fêtes  et  de  jours  dorés,  la  vie  s'en 
allait  de  moi,  comme  de  la  rive,  une  ga- 
lère... 

O  déclin,  fin  de  tout,  universelle  rupture, 

que  de  fois  depuis,  tout  cela  m'est  revenu  à 

l'esprit!  Que  de  fois  ai-je  eu  le  cœur  serré  en 
songeant  combien  fléchissent   vite  toutes  les 
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choses  sur  lesquelles  nous  appuyons  notre 
faiblesse  1 

Ce  soir-là,  il  y  avait  autour  de  nous  les 

hauts  bâtons  fleuris  de  quelques  tubéreuses, 

des  violettes  au  masque  étroit,  les  croix  de 

cire  des  bouvardias,  les  nids  enchevêtrés  des 

roses.  Et  tous  ces  parfums  tournaient  mol- 

lement autour  de  nous,  mêlés  aux  épices 

brûlantes  que  répandaient  dans  l'air  des  bâ- 
tonnets annamites. 

C'est  pour  retrouver  cette  émotion  dis- 

parue qu'aujourd'hui,  à  grand'peine,  j'ai 

rassemblé  tant  de  fleurs,  c'est  pour  ressentir 

jusqu'au  désespoir  la  saveur  de  la  vie  que  je 
quitte,  rendre  plus  amers  mes  regrets  et 

plus  déchirante  cette  séparation.  Le  fantôme 

de  Monique  est  ici,  caché  derrière  ces  calices 

et  ces  feuilles.  Il  ne  me  semble  pas  être  si 

près  de  ne  la  plus  revoir... 

Cette  vie  qui  m'a  dérobé  tout  ce  que  j'ai- 
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mais,  tout  ce  qui  me  rendait  la  terre  si  pré- 

cieuse, cette  vie  ingrate  et  féroce,  dire  que 

je  Taime  encore,  que  je  ne  peux  pas  me  déta- 

cher d'elle  et  que  dans  le  demi-malaise  de 
ces  bouquets  mourants,  ce  que  je  ressens, 

c'est  la  fiévreuse  nostalgie,  et  de  tout  ce  que 

j'ai  perdu  et  de  tout  ce  que  j'ai  rêvé  sans 
l'obtenir  î 



24  décembre. 

Ma  vie  ?  Je  m'interroge  maintenant.  Qu'a- 

t-elle  été,  ma  vie?  Je  voudrais  l'envisager 
dans  son  ensemble,  la  mesurer,  et  mieux 

encore,  avoir  l'intelligence  de  la  juger. 
Quelles  en  furent  les  idées  directrices  ? 

Quelle  figure  ai-je  faite  dans  l'univers  ? 
Vaine,  dérisoire  curiosité  peut-être,  mais  cette 

curiosité-là,  si  vaine  soit-elle,  c'est  l'origine 
de  toute  philosophie. 

Je  rassemble  des  épisodes;  je  furète  dans 

mon  passé.  Je  secoue  au  vent  la  poussière 

des  jours   morts   et  des  heures  évanouies. 
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Quel  nom  aurais-je  porté  parmi  les  hommes 

si  l'on  s'appelait  du  nom  même  de  ses  pas- 
sions ? 

Ah  !  comme  j'ai  aimé  les  relations  humai- 
nes, et  leurs  bizarreries,  et  leurs  complexités, 

et  leurs  réactions  inattendues  l  Dans  quelle 

société  n'ai-je  pas  eu  de  relations  et  même  d'a- 

mitiés ?  Gomme  le  palais  m'était  doux  après 
le  bouge,  et  le  bouge  après  le  palais  !  Avec 

quelle  ardeur  n'ai-je  pas  goûté  toutes  les  pas- 
sions terrestres,  connu  leurs  caprices  à  fleur 

d'eau  et  leurs  terribles  lames  de  fond?  En 

chacune,  je  cherchais  avidement  le  goût 
même  de  la  vie. 

Nuits  de  jeu  passées  autour  des  tables 

de  baccara,  serrement  de  cœur  que  l'on 
éprouve  quand  on  retourne  la  carte  qui  vous 

annonce  la  perte  ou  le  gain,  et  qui  devient  à 

la  longue  un  tel  plaisir,  presque  abstrait,  le 

plus  dégagé  qui  soit  de  l'amour  de  l'argent, 



LES   AMOURS    PERDUES  22^ 

nuits,  où,  gorgé  d  alcool,  les  oreilles  pleines 

d'un  bruit  semblable  à  celui  de  la  mer,  on 

sortait  d'un  restaurant  ou  d'un  bar  à  demi 

désert,  ayant  dans  le  cerveau  mille  pensées 

bizarres  et  inattendues,  déguisées  comme  les 

figurantes  d'une  opérette  !  Alors,  le  ciel  était 
blanc,  un  camelot  vieilli  par  la  veille  courait 

sur  le  trottoir,  un  cocher  dormait  sur  son 

siège.  Et  tout  était  transparent  comme  le 

cristal,  et  gris,  et  pur... 

Un  matin,  je  me  souviens  qu'épuisés  et 
heureux,  nous  allâmes  au  Bois.  Jamais  je 

n'avais  vu  l'herbe  si  verte,  ni  si  jaune  le 
soleil.  Les  faux-ébéniers  laissaient  couler  leurs 

mines  d'or,  on  avait  envie  de  brouter  les  fleurs 
emperlées  des  iilas  et  de  bondir,  comme  un 

faune,  au  cœur  des  verdures  innocentes. 

Des  Américains  et  des  Américaines,  en 

robes  du  soir,  dansaient  encore  dans  un  des 

blancs  pavillons   du   Bois.    Il   y  avait   sur 

i3. 
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leurs  traits  ce  mélange  de  fatigue  et  de  plaisir 

qui  donne  l'impression  de  la  bêtise  et  de 
la  cruauté  mêlées.  Nous  nous  mêlâmes  à 

cette  bande  où  nous  avions  des  amis,  et  le 

soir  même,  j'avais  mon  premier  rendez-vous 
avec  Tune  de  ces  femmes,  cette  brutale  et 

sensuelle  Ealsie,  qui,  trois  mois  après,  re- 

partant subitement  pour  l'Amérique,  m'en- 

voyait dans  une  enveloppe,  en  signe  d'adieu 

et  sans  un  mot  d'explication,  un  simple 
chèque  comme  on  fait  à  une  fille.  Jamais  je 

ne  fus  si  furieux  de  ma  vie,  et  il  me  fallut 

bien  huit  jours  pour  apprendre  à  rire  de 
cette  aventure... 

Mais  dans  tout  cela,  où  est  la  direction, 

où  sont  les  dominantes  ? 

Je  considère  ma  vie  comme  une  sorte  de 

symphonie;  deux  ou  trois  thèmes  essentiels 

en  forment  le  dessin  rythmique.  Les  évé- 

nements, les  amitiés,  les  amours,  les  voyages. 
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sans  cesse,  troublaient,  déformaient  ces 

thèmes  essentiels.  Pourtant,  je  les  reconnais- 

sais, ici  sur  les  violons  fluides  et  rapides,  là, 

sur  ces  flûtes  aiguës  et  plus  loin,  repris  en 

tonnerre  par  les  cuivres.  Rythmes  pressés  et 

bondissants  !  Et  je  vivais  dans  le  tumulte 

de  cet  orchestre  intérieur,  je  m'enivrais  de  sa 

folie.  J'aurais  voulu  vivre  mille  vies,  de- 
venir mille  êtres,  posséder  mille  âmes.  Je 

courais  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe, 
tantôt  à  Paris  et  tantôt  à  Vienne.  Plus  que 

tout,  la  curiosité  m'entraînait,  la  culture 
intellectuelle  et  humaine  me  passionnait,  et 

je  devenais  peu  à  peu  l'homme  que  j'avais 

rêvé  d'être,  aux  jours  lointains  de  mon  ado- 
lescence. 

Et  un  jour,  un  simple  caillou  sur  la  route,  et 

le  héros  est  à  terre...  le  caillou,  cela  peut  être 

simplement  un  banquier  qui  se  suicide,  vous 
laissant  un  toit  vide  et  un  manteau  déchiré... 
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Je  vois  mieux  maintenant  les  dominantes, 

les  thèmes  essentiels... 

Au  fond  de  ma  vie,  il  y  avait  une  sorte  de 

rêverie  continuelle,  une  rêverie  faite  de  ten- 

dresse et  de  distraction,  en  même  temps 

proche  des  choses  et  détachée  d'elles,  une  rê- 

verie où  mon  âme  et  mon  cœur  s'épanchaient 
sans  cesse,  dans  une  sorte  de  demi-bonheur 

mélancolique.  C'était  comme  si  des  flûtes,  au 
long  de  mes  jours,  eussent  joué  un  thème  de 

Mozart,  Jupiter  ou  la  Flûte  enchantée.  Je 

ne  cessais  jamais  d'entendre  cette  musique 
idéale,  et  Monique  Rosavenda  dansait  sur 

cet  air-là,  dansait  dans  ma  vie  légère  et  char- 
mante. Elle  dansait  aussi  sur  mon  cœur  et 

le  piétinait  joyeusement.  Mais  n'avait-elle 

pas  les  plus  jolis  pieds  du  monde?  N'était- 
elle  pas  créée  pour  la  danse  et  pour  le  jeu? 

C'était  une  créature  cruelle  et  divine,  tout 
ensemble;  je  lui  dois  mes  meilleures  joies, 
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je  lui  dois  aussi  de  grandes  souffrances,  mais 

il  aurait  manqué  quelque  chose  à  ma  vie,  si 

je  n'avais  pas  souffert  ainsi.  Parfois,  quand 

j'attendais  Monique  et  qu'elle  ne  venait  pas, 
craignant  le  spleen  qui  suivait  toujours  cette 

déception,  nerveux,  agacé,  je  sortais,  je 

gagnais  une  calle  étroite  où,  dans  un  café 

sordide,  je  retrouvais  quelques  amis,  gondo- 

liers, flâneurs,  tous  ivrognes.  Cela  sentait 

la  moisissure  et  la  cigarette  froide.  Quelques 

filles  se  réunissaient  dans  ce  bouge,  quelques 

désœuvrés  du  port.  La  patronne,  qui  était 

ridée,  vive  et  laide  comme  un  singe,  m'ho- 

norait de  sa  confiance  et  m'insultait  genti- 
ment. Je  jouais  aux  dominos  dans  cette  so- 

ciété, j'y  buvais  d'une  strega  inférieure.  Je 
jouissais  de  la  crapule  de  cette  salle,  de  la 

nudité  morale  de  ces  êtres,  de  leur  cynisme 

gai.  Je  les  aimais  d'être  ainsi,  rudes,  gros- 
siers,  ils    me    rendaient    plus   précieux    la 
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danse  de  Monique  et  les  airs  de  Mozart, 

exécutés  le  long  de  ma  vie  par  un  invisible 

orchestre.  Et  parfois,  j'accompagnais  dans 
sa  chambre  une  de  ces  femmes  dégradées  : 

trottoirs,  antres  écœurants,  odeurs  de  musc 

et  de  pourriture,  caricature,  bassesse,  quel 

relief  n'avait  pas  cette  sombre  porte  de 

l'Enfer!  Et  comme  alors,  tournant  ma 

pensée  vers  Monique,  je  jouissais  de  ce  con- 

traste, amèrement  et  joyeusement. 

Je  rentrais  dans  la  nuit,  j'allumais  un  flam- 
beau, je  parcourais  mon  domaine.  Je  revoyais 

des  visages,  des  visages  évanouis,  des  femmes 

aimées,  vapeurs  mouvantes  qui  apparais- 

saient et  se  fondaient  dans  un  grand  silence. 

L'air  exhalait  une  odeur  d'encens  et  d'an- 

tique boiserie.  Je  lisais  jusqu'au  malin  de 
vieilles  lettres,  des  livres  préférés,  méditant 

tantôt  sur  une  phrase  ou  tantôt  sur  l'autre, 
tombant  parfois   sur  une   de  ces   pages  où 
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toute  une  destinée  humaine  est  à  jour,  où 

Ton  voit  au  fond  d'un  rêve  ou  au  fond  d'un 

cœur.  Ainsi  maintenais-je  l'unité  de  ma  vie, 

en  rassemblais-je  les  fils  épars.  Indifférent 

à  la  fatigue,  je  jouissais  de  sentir  mes  pensées 

aiguisées,  mes  sentiments  épurés,  et  de 

toucher  à  ma  conscience  essentielle  de  l'uni- 

vers. Chaque  plaisir  me  devenait  alors  une 

amertume,  chaque  douleur,  un  bienfait.  Je 

les  mêlais  dans  mon  cœur  et  m'exaltais  de 

cette  liqueur  dangereuse.  Je  ne  voyais  en 

toute  émotion  qu'un  moyen  d'épouser  le 
monde.  Et  les  plus  étranges  conversations, 

les  villes  parcourues,  les  femmes  approchées, 

les  sociétés  différentes  me  composaient  le 

plus  vivant  ensemble. 

Cela,  c'est  toute  une  jeunesse.  Cela  aurait- 
il  pu  devenir  toute  une  vie?  Peut-être  mon 

banquier  a-t-il  bien  fait  de  sauter.  J'aurais 

souffert  à  la  longue  de  l'indépendance,  de  la 
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solitude,  j'aurais  cherché  un  esclavage,  —  le 
plus  sot,  —  des  devoirs  — les  plus  faciles,  — 

j'aurais  perdu  la  direction  de  ma  vie,  le  bon- 

heur m'aurait  contenu  tout  entier,  et  je  serais 

devenu  peut-être  un  de  ces  lourdauds  empe- 

sés que  j'ai  toujours  haïs  et  qui  ont  fermé 

sur  l'existence  l'étroite  porte  de  leur  foyer  ! 

Je  mourrai  donc  libre  comme  j'ai  vécu, 
ayant  aimé  plus  que  tout  certaines  émotions 

très  belles  qui  me  venaient,  certes,  du  spec- 

tacle même  du  monde,  mais  qui,  se  colorant 

en  traversant  mon  imagination,  se  faisaient 

aussi  personnelles  qu'une  œuvre  d'art.  Tous 

les  êtres  que  j'ai  connus  ont  été  les  person- 

nages curieux  ou  passionnants  d'un  roman 

unique.  N'ayant  eu  d'autre  souci  que  de 
retrouver  en  chaque  chose  son  caractère 

essentiel,  sa  beauté  déjà  dépouillée  et  pres- 

que étemelle,  j'éteindrai  volontairement  la 
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torche  qui  ne  m'appartient  pas  et  je  mettrai 
moi-même  le  mot  fin  à  ce  livre  incomplet 

et  parfois  très  beau  que  j'ai  eu  tant  de  plaisir 
à  lirel 





VIII 

25  décembre. 

L  faut  que  je  consigne  ces  faits,  sèche- 

ment, comme  un  procès-verbal.  Il 

faut  que  j'aie  le  courage  de  les  noter 
sans  commentaire,  sans  insister  sur  le  flot  de 

colère,  dMndignation,  de  tristesse,  qui  depuis 

hier  me  porte,  —  depuis  l'heure  où  Oldo- 
fredi  est  venu... 

Il  avait,  quand  il  est  entré  chez  moi,  cet 

air  amusé,  malicieux,  qu'il  ne  peut  entière- 
ment cacher,  quand  il  sait  quelque  chose  de 

secret.  Il  me  dit  d'abord  qu'il  y  avait  long- 
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temps  qu'il  voulait  me  faire  une  visite,  qu'il 

n'avait  que  trop  tardé  à  me  rendre  la  mienne 

et  qu'il  m'en  exprimait  mille  excuses.  Gomme 

malgré  moi,  vaguement  oppressé,  j'atten- 
dais autre  chose.  Mais  Oldofredi  parlait  posé- 

ment et  en  coulant  de  droite  et  de  gauche, 

des  regards  obliques,  comme  s'il  allait  dé- 
couvrir dans  la  pièce  un  personnage  caché. 

Et  je  comprenais  bien  qu'il  était  instruit 

d'un  événement  assez  grave  pour  moi  et 

qu'il  voulait,  ou  me  renseigner  ou  être  mieux 
renseigné  lui-même.  De  toute  façon,  cela 

me  semblait  fort  inquiétant. 

Soudain,  il  me  dit  : 

—  Vous  avez  entendu  parler  de  l'affaire 
Pasquinangeli  ? 

Mon  cœur  s'est  mis  aussitôt  à  battre  plus 

fort  et  j'ai  eu  peur,  physiquement  peur, 

j'aurais  voulu  m'écrier  :  «  Taisez- vous, 
Gabriele,     taisez-vous  !    Je    ne   veux    rien 
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savoir.  »  Et  je  me  suis  tu,  bien  que  n'igno- 

rant plus  le  véritable  but  de  la  visite  d'Ol- 
dofredi  et  son  danger. 

Et  j'ai  balbutié  : 

—  Non.  non,  je  ne  sais  pas,  je  ne  fré- 

quente personne... 

Oldofredi  a  pris  là-dessus  un  air  fausse- 

ment naïf,  et  tandis  qu'il  me  parlait,  je  voyais 
son  regard  devenir  plus  pénétrant,  plus 

aiguisé,  plus  malin. 

—  L'autre  jour,  Pasquinangeli  a  perdu 
au  jeu  une  très  grosse  somme.  Nous  savions 

tous  qu'il  ne  pourrait  pas  la  payer.  Pensez 

donci  II  est  ruiné  et  il  n'a  plus  que  des  dettes. 
Nous  nous  attendions  à  sa  fuite  ou  à  son 

suicide.  Et  le  surlendemain,  avec  une  lettre 

d'excuses  pour  le  retard  apporté  au  règlement, 

il  payait  près  de  soixante-quinze  mille  francs  ! 

Où  a-t-il  pu  se  les  procurer  ? 

J'ai  eu  une  impression  affreuse  de  froid 
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autour  du  cœur,  et  ce  froid  a  glissé  dans 

mes  membres,  s'est  répandu  tout  le  long  de 
mon  corps.  Pendant  deux  ou  trois  minutes, 

je  n'ai  rien  entendu,  —  qu'une  sorte  de  bour- 

donnement. En  même  temps,  j'étais  pos- 
sédé par  le  désir  que  Gabriele  ne  vît  pas 

mon  trouble.  J'aurais  crié,  tant  je  souffrais. 
Aucune  des  trahisons,  aucun  des  abandons 

de  Monique  ne  m'avait  causé  un  mal  pareil. 

La  bassesse  de  la  comédie  qu'elle  avait  jouée 

devant  moi  m'inspirait  autant  de  révolte  que 

d'écœurement.  Après  tant  d'années,  voir 

ainsi  s'effondrer  dans  la  boue  la  légère  sta- 
tuette précieuse  que  Ton  a  si  éperdument 

chérie  !  Mes  sentiments  mis  en  déroute  me 

fuyaient  :  je  n'étais  plus  rien  qu'une  chose, 
une  pauvre  chose... 

—  D'où  peut  venir  l'argent?  répétais-je 

bêtement,  avec  un  sourire  figé  qui,  j'en  ai 
peur,  devait  bien   amuser   Oldofredi.  Et  je 
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m'aperçus  qu'il  savait  tout,  exactement  tout, 

que  mon  trouble  lui  avait  révélé  ce  qu'il 
ignorait  encore.  Il  eut  le  bon  goût  de  ne  pas 

insister.  J'étais  réduite  rien. 

Il  parla  une  heure  encore  de  choses  indif- 

férentes, puis,  au  moment  de  s'en  aller  : 
—  Alors,  Vettury,  vous  avez  vendu  le 

palais  ? 

—  Oui.  Comment  le  savez-vous? 

—  Était-ce  un  secret?  Mais  tout  le  monde 

le  sait  à  Venise,  cher  ami.  Venise  n'est  pas 
une  grande  ville... 

Et  Monique  le  savait  aussi.  Elle  n'est 
revenue  me  voir  que  pour  cela,  que  pour 

m'arracher  les  malheureux  cent  mille  francs 

qui  me  restaient! 

Mon  Dieu,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas 
donné  la  foi  ?  Pourquoi  avez-vous  mis  dans 

mon  être  cette  curiosité,  cet  amour  du  plaisir 
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et  ce  goût  du  bonheur?  J'aurais  vécu  pour 

vous,  au  fond  d'un  cloître,  sans  exaltation  et 
sans  faiblesse,  une  occupation  différente  au- 

rait rempli  chacune  de  mes  heures,  je  n'aurais 

pas  vu  le  temps  couler  et  m'emporter  avec  lui. 

Et  j'aurais  vécu  seul,  divinement^  immensé- 

ment seul!  Je  n'aurais  pas  connu  les  hommes, 

j'aurais  été  protégé  de  leur  bêtise,  de  leur 

cruauté,  de  leur  infamie,  je  n'aurais  pas  connu 

les  femmes,  je  n'aurais  pas  connu  Monique... 
Mon  Dieu,  je  haïssais  le  mensonge,  et  ma 

vie  a  été  une  longue  suite  de  mensonges,  et 

les  êtres  que  j'aimais  m'ont  toujours  menti, 

et  la  femme  que  j'ai  le  plus  chérie  m'a  menti 

plus  que  personne.  Pourquoi  ne  m'avez-vous 

pas  accordé  de  connaître  votre  vérité  ?  J'avais 
faim  et  soif  de  vérité,  comme  mon  père,  de 

justice.  Et  voici  que  je  vous  appelle  trop 

tard  !  Je  vous  ai  perdu  pour  toujours,  comme 

j'ai  perdu  mon  amour. 
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Mais,  une  fois  hors  de  ce  carnaval  où  j'ai 

joué  si  piteux  rôle,  ce  ne  sera  pas  vous,  Sei- 

gneur, que  jetrouverai,puisquevousnem'avez 
pas  enseigné  à  vous  préférer  à  Tunivers,  et 

mon  Enfer,  à  moi,  consistera  dans  cette 

pensée,  éternellement  cruelle,  que,  né  pour 

concevoir  les  plus  belles  choses,  je  ne  les  ai 

réalisées  que  par  l'intermédiaire  de  figurants 
lamentables  et  de  pantins  sans  âmel 

14 



27  décembre. 

Au  milieu  de  la  nuit,  si  je  m'éveille,  tout 

d'un  coup,  je  pense  à  la  mort,  et  comme  si 

c'était  la  première  fois  de  ma  vie.  Savais-je 

auparavant  qu'un  jour  pourrait  venir  où  tout 

l'organisme  désharmonisé  entrerait  en  lutte 
avec  lui-même,  recherchant  son  unité,  et  où 

quelqu'un  d'effroyable  et  d*invisible  m'arra- 
cherait la  vie,  comme  on  arrache  du  sol,  en  y 

mettant  les  deux  mains,  une  plante  mauvaise 

et  qui  résiste  ?  savais-je  qu*un  autre  jour 
viendrait,  où  je  serais  moi-même  —  oui,  ce 

moi-même  qui  écris  ces  lignes,  —  une  chose 
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dont  les  plus  forts  ne  sauraient  supporter  la 

vue,  une  chose  fondue  et  puante,  un  des 

épouvantails  les  plus  monstrueux  que  puisse 

concevoir  l'imagination  humaine  ?  Et  ce  sera 
moi,  ce  Gilbert  Vettury,  qui  étais  indolent, 

passionné,  mélancolique  et  tendre,  qui  aimais 

les  femmes,  les  livres,  les  soirs  sur  la  mer, 

les  villes  et  les  détours  sinueux  et  cachés  de 

l'âme  humaine  ! 

La  mort,  comme  l'amour,  conserve  une 
sorte  de  virginité.  Sa  pensée  est  toujours 

nouvelle,  on  ne  peut  en  épuiser  l'horreur.  Et 

j'ai  soudain  la  vision  effroyable,  vide, 
opaque  et  visqueuse  du  gouôre  oii  je  suis  en- 

traîné. Je  sais  bien  que  moi  seul,  aujourd'hui, 

m'y  entraîne,  mais  demain  ne  serai-je  pas 
emporté  quand  même  par  le  courant  sans 

merci  ?  Je  choisis  l'heure,  et  c'est  mon  droit, 
mon  droit  strict  de  condamné. 

J'ai  aimé,  j'ai  ri,  j'ai  voyagé,  j'ai  fait  des 
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projets  et  des  rêves.  Jamais  je  n'ai  cessé  de 
penser  à  cette  eau  noire  qui  me  portait 

malgré  moi.  Quel  est  ton  terme,  ô  mysté- 

rieux écoulement?  Psyché,  vers  où  s'échap- 
pera ton  aile  délivrée?  Mais,  homme,  je  sais 

bien  ce  qui  m'épouvante  :  ce  n'est  pas  la 

route  lointaine,  c'est  le  petit  débat  final,  le 
conflit  entre  les  dernières  puissances  qui  me 

réclameront. 

Quand  on  assiste  à  une  agonie,  à  un  enter- 

rement, et  que  Ton  fait  sur  soi-même  le  plus 

cruel  retour,  on  tremble,  au  fond,  d'as- 
sister un  jour  à  sa  propre  agonie,  à  son 

propre  enterrement,  et  de  se  sentir  enfermé 
dans  une  boîte  sans  air  et  de  vivre  encore 

dans  la  mort,  tant  cette  chose  nous  est  in- 

compréhensible. 11  faut  un  effort  de  raison 

pour  se  persuader  que  l'on  ne  verra  rien, 

que  l'on  ne  sentira  rien  de  tout  cela,  et  que 
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rien  ne  nous  sera  plus  indifférent  que  notre 

propre  mort. 

Je  le  sais,  mais  je  ne  le  crois  que  le 

jour,  quand  je  suis  calmé,  lucide,  maître  de 

mes  nerfs  et  de  ma  pensée  ;  les  ténèbres  me 

font  de  nouveau  la  proie  de  cette  épouvante 

animale,  irrésistible,  qui  tantôt  se  transforme 

en  cauchemars  et  tantôt  me  réveille  en  sur- 

saut et  comme  déjà  touchant  du  pied  la  dalle 

qui  retombera  sur  moi. 

Il  me  faut  alors  reconquérir  mon  courage, 

pièce  à  pièce,  sauvegarder  madignité  humaine. 

Des  miUiards  et  des  milliards  d'êtres  sont 

morts,  qui  tremblaient  autant  que  je  peux 

le  faire,  et  moi,  du  moins,  je  disparaîtrai  en 

pleine  conscience,  sans  être  affaibli,  réduit 

par  la  maladie.  Je  mourrai  comme  j'ai  vécu, 
avec  intelligence,  et  cela  vaut  bien  le  grand 

effort  qui   me  sera  nécessaire  pour    ne  pas 

perdre  pied  au  dernier  moment.  Pourquoi 
14. 
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ne  pas  s'abandonner  plus  simplement  à  la 

mort,  ne  pas  s'y  laisser  tomber  comme  au 
sommeil  de  chaque  soir,  à  peine  plus  tran- 

quille, heureux  de  se  purifier  de  la  vie,  rendu 

au  monde  des  abstractions  et  des  idées? 

Mon  plus  grand  chagrin,  je  crois,  sera 

d'oublier.  Et  vraiment  je  ne  sais  rien  de  plus 

sot  qu'une  telle  crainte.  Peut-on  souffrir 

d'avoir  oublié,  —  puisqu'on  a  oublié? 

La  mort  et  l'oubli  ne  nous  paraissent  des 
maux  que  parce  que  nous  ne  savons  pas  de 

quel  côté  il  les  faut  envisager.  Souffre-t-on  de 

ne  pas  avoir  existé  cent  ans  avant  que  de 

naître?  Cette  vie  n'est  qu'une  fusée  bien  ra- 
pide entre  deux  longues  suites  de  ténèbres. 

Pourquoi  possède-t-elle  avec  sa  flamme  cette 

pensée  qui  lui  fait  paraître  si  effroyable  une 

de  ces  suites-là? 

Plus  que  la  souffrance,  le  bonheur  dispose- 

i-il  à  la  mort?  Les  plus  heureux  la  redoutent 

I 
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moins  que  les  misérables,  soit  qu'ils  aient 
rhabitude  de  la  confiance  —  même  en  elle  ! 

—  soit  qu'ils  sentent  leur  vie  pleine  et  leur 
destin  accompli,  et  que  leur  but  étant  atteint, 

ils  n'aient  plus  rien  à  attendre. 
Après  tout,  peut-être  ai-je  été  heureux 

sans  le  savoir  et  trouverai-je  au  dernier  mo- 

ment cette  paix  dont  j*ai  tant  besoin. 

...C'est  une  longue,  c'est  une  interminable 
agonie,  et  chaque  heure  nouvelle  me  rend 

plus  affreuse  la  trahison  de  Monique  et  le 

souvenir  de  sa  comédie.  Et  pourtant,  au  mo- 

ment même  où  tout  va  finir,  est-il  possible 

de  se  torturer  ainsi  —  et  pour  de  si  petites 
choses  ? 

J'étais  au  restaurant,  tout  à  l'heure,  j'en- 
tendais de  vieux  airs  sentimentaux  ou  guer- 

riers, des  musiques  qui  m'accompagnaient 

du  temps  que  j'étais  envie.  Se  peut-il  que  ce 
soit  déjà  fini  tout  cela,  la  joie,  la  volupté,  les 
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amis  charmants,  les  causeries,  les  émotions, 

et  que  si  peu  d'années  aient  épuisé  la  coupe 

que  Ton  m'avait  donnée?  Assis  au  bord  du 
fleuve,  je  regarde,  derrière  moi,  monter  les 

jours  passés,  ma  douce  enfance,  tendre 

comme  le  bourgeon  qui  pousse,  et  les  yeux  de 

ceux  qui  veillaient  sur  elle;  j'espérais  tout 

alors  de  cette  vie  qui  s'ouvrait  comme  une 
avenue  monumentale,  tout  ce  que  je  voyais 

me  donnait  un  désir  nouveau,  et  mon  imagi- 

nation était  un  vrai  jardin  des  Tropiques  où 

tout  poussait  à  la  fois!  Printemps  écoulés, 

printemps  plus  doux  que  le  premier  baiser 

d'une  femme,  je  voudrais  voir  une  fois  en- 
core vos  journées  infinies,  comme  tissées 

dans  quelque  étoffe  aux  fils  multicolores,  je 

voudrais  vous  suivre  de  l'aurore  au  soir  et 
sentir  danser  mon  cœur  comme  il  dansait 

alors,  quand  il  ne  savait  rien  des  adieux  et 

des  chutes!   L'amour  ne   se    résumait   pas 
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dans  les  traits  d'une  femme,  —  dans  les 

mensonges  de  Monique!  —  mais  il  était 

comme  un  feu  de  la  Saint-Jean,  qui,  dans  les 
saccades  et  les  éblouissements  de  son  brasier, 

éclaire  et  chauffe  tour  à  tour  tout  ce  qui 

passe  à  sa  portée.  Jeune  fille  au  regard  si 

grave  et  aux  cheveux  couleur  de  sable, 

venez  ici  que  je  vous  aime;  venez  ici,  femme 

déjà  mère  et  qui  rêvez  d'être  aimée  une  fois 

encore,  —  et  la  dernière  !  —  avant  que  votre 

chair  ne  soit  éteinte,  il  y  a  une  place  aussi 

pour  vous  dans  mon  cœur;  et  la  vendangeuse 

qui  passe  avec  son  corsage  crevé  et  ses 

jambes  rondes  et  nues,  et  l'enfant  qui  balbutie, 

ouvrant  ses  yeux  sur  l'énormité  des  choses, 
et  le  vieil  ami  qui  fredonne  une  chanson  de 

sa  jeunesse,  et  le  rossignol  qui  va  éclater 

dans  la  nuit  égale  et  pure,  et  la  moisson  qui 

a  tant  d'histoires  secrètes  à  se  raconter, 

quand  les  épis  se  penchent  l'un  vers   l'autre 
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et  se  redressent  et  murmurent  encore,  et  le 

rêve  et  la  vie,  tout  appelle  ma  tendresse,  tout 

souffre  si  je  ne  Taime  pas.  Mais  vous  savez 

bien,  choses  qui  passez,  que  le  feu  vous 
éclairera! 

O  pure  et  frémissante  adolescence,  com- 

ment guérit-on  de  ne  vous  plus  posséder  ? 

Les  longs  traits  vibrants  de  la  musique, 

ces  graves  accents,  ces  appels  une  fois  de 

plus  ont  rendu  à  mon  souvenir  un  être  que 

je  ne  suis  plus.  Ceux  qui  lui  ont  succédé  va- 

laient de  moins  en  moins  que  lui,  et  déjà, 

il  me  semble  devenir  ma  propre  caricature, 

— un  acteur  là  où  il  faudrait  un  poète  !  Je  sais 

bien  qu'il  y  a  encore  en  moi  quelque  chose  de 

cet  êire-là,  mais  c'est  ce  qui  reste  d'un  oiseau 
de  Paradis,  quand,  empaillé  et  les  ailes 

immobiles,  on  le  montre  derrière  la  vitrine 

d^un  musée! 



28  décembre- 

J*avais  décidé  de  ne  jamais  revoir  ma- 
dame Rosavenda.  Et  cependant,  quand 

Francesco  est  venu  me  dire  qu'elle  était  là 

et  qu'elle  insistait  pour  être  reçue,  je  n'ai  pas 
osé  dire  non  :  il  me  fallait  la  revoir,  la  re- 

voir quand  même,  une  fois  encore,  repaître 

mes  yeux  du  spectacle  de  cette  femme  qui  m'a 
fait  tant  de  mal,  de  cette  messagère  de  dé- 

solation. Je  ne  sais  ce  qui  l'emportait,  en  cet 
instant,  de  la  haine  ou  de  la  curiosité..*  — 

après  tout,  peut-être  était*ce  encore  Tamour, 

tout  simplement;.. 
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Elle  était  débout,  au  milieu  du  salon,  en 

gris  sombre,  avec  un  grand  chapeau  à  plu- 

mes. Sans  doute  ma  physionomie  lui  en  a- 

t-elle  appris  long  sur  mon  état  d'esprit,  car 

elle  m*a  dit,   avec  un  sourire  un  peu  gêné  : 

—  Vous  devez  m'en  vouloir,  Gilbert, 

d'avoir  tant  tardé  à  revenir.  J'avais  beau- 

coup d'affaires  à  régler... 

Ce  nouveau  mensonge  m'a  exaspéré.  Je 
lui  ai  dit  brutalement  : 

—  Nullement,  je  ne  vous  attendais  pas. 

Je  ne  pensais  pas  vous  revoir... 
Elle  a  eu  Tair  sincèrement  étonné  : 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Vous  n'aviez  plus  rien  à  faire  ici. 
Elle  a  hésité  un  moment,  puis  elle  a  poussé 

un  cri  de  surprise  ei  de  colère,  aussitôt  qu'elle 
a  compris  le  sens  de  mes  parolçs.  Et  toute 

pâlissante  : 

—  Gilbert  1    Vous    ne    pensez    pas    ce 
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que    vous    dites.    C'est   une    plaisanterie  ? 

Je  n'ai  pas  répondu. 
—  Comment!  Vous  oseriez  m'accuser 

de  n'être  venue  ici  que  pour...  Mais  c'est 

infâme!  Pourquoi  me  jugez- vous  ainsi? 

Parlez!  Parlez  vite!  Qu*ya-t-il? 
—  A  quoi  bon  continuer  cette  comédie, 

Monique?  Restons-en  là,  voulez-vous?  Nous 

n'avons  plus  rien  que  d'amer  à  nous  dire. 
Je  sais  que  vous  êtes  revenue  me  voir,  non 

pour  moi,  mais  pour  sauver  votre  amant, 

Benigno  Pasquinangeli,  qui  perdait  certain 

jour  plus  de  soixante-dix  mille  francs  qu'il 

n'avait  pas.  Je  vous  les  ai  donnés  le  lende- 
main, à  la  suite  de  vos  mensonges  et  le  sur- 

lendemain il  réglait  sa  différence. 

Monique  s'est  accroupie  sur  un  fauteuil 
très  bas;  elle  ne  pleure  pas,  elle  ne  parle  pas, 

elle  regarde  dans  le  vide,  mais  son  regard 
est  éteint  et  fixe. 

i5 
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—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  vous  insulter, 
Monique.  Cest  moi  qui  ai  eu  tort.  Vous 

êtes  une  certaine  femme  dont  on  ne  s'ap- 

proche pas  sans  danger.  Je  le  savais,  j'aurais 

dû  m'en  souvenir,  et  ne  jamais  chercher  à 
vous  revoir.  Vous  vous  êtes  moquée  de  moi 

une  fois  de  plus.  Mais  c'est  honteux  de 

m'avoir  joué  une  telle  comédie,  de  m'avoir 
traité  comme  un  imbécile  que  Ton  exploite  et 

non  comme  un  ami  à  qui  l'on  peut  tout 

avouer.  Et  vous  m'avez  laissé  croire  que 
vous  reveniez  pour  moi,  et  dans  ces  condi- 

tions, vous  avez  même  poussé  l'impudeur 

jusqu'à  vous... 
Elle  s'est  relevée.  Elle  s'est  détendue  sou- 

dain, et,  dressée  devant  moi,  sa  main  ferme 

brutalement  ma  bouche,  presque  d'une  gifle. 
—  Taisez-vous I  Ne  dites  pas  celai 

Il  y  a  un  long  silence. 

Puis  Monique  : 
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—  C'est  vrai,  je  vous  ai  donné  le  droit  de 
me  considérer  ainsi,  de  me  traiter  comme 

une  fille!  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela.  Une 

chose  amène  l'autre,  c'est  un  imperceptible 
engrenage,  et  on  finit  par  trouver,  un  jour, 
ce  bourbier... 

Elle  relève  sa  tête  un  moment  baissée  : 

—  Gilbert,  je  suis  revenue  vous  voir,  il  y 

a  plusieurs  semaines.  Et  je  vous  ai  demandé 

de  l'argent,  le  2r  décembre.  Pouvais-je  savoir 
il  y  a  deux  mois  que  Benigno  perdrait  cette 

somme?  Me  pensez- vous  capable  de  calculer 

que  j'aurais  un  jour  besoin  de  vous  ?  Mais 
vous  savez,  hélas!  que  je  suis  tout  instinct  et 

premier  mouvement  ! 

—  Vous  ne  niez  donc  plus  que  cet  argent 

était  pour  Pasquinangeli,  dis-je,  avec  une 

colère  contenue  qui  me  fait  mal. 

—  A  quoi  bon  ?  Oià  aviez-vous  la  tête, 

l'autre  jour,  Gilbert,  pour  croire  à  un  aussi 
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puéril  imbroglio  ?  J'ai  inventé  n'importe  quoi 

pour  ne  pas  vous  dire  la  vérité.  Mais  s'il  n'y 
avait  pas  eu  à  tout  cela  un  dessous  aussi  hor- 

rible, aurais-je  tant  souffert,  en  vous  de- 

mandant cette  somme,  aurais-je  tant  pleuré 

et  tant  menti  ?  Aurais-je  ressenti  un  tel  sen- 

timent d'horreur  à  Taccepter?  Mais  si  c'avait 
été  pour  moi,  je  vous  aurais  dit  presque  en 

riant  :  «  Gilbert,  j'ai  besoin  de  soixante- 
quinze  mille  francs,  donnez-les  moi.  » 

Mais  l'abomination  de  cet  emprunt  pour 

un  autre,  pour  mon  amant...  — Ahl  Gil- 

bert, si  vous  aviez  un  peu  de  pitié,  vous 

m'épargneriez  en  ce  moment,  vous  ne  me 
rappelleriez  pas  aussi  cruellement  le  dégoût 

que  cela  représente  1  Quand  j'ai  jeté  loin  de 
moi  cette  malheureuse  somme,  supposiez- 

vous  que  je  jouais  encore  la  comédie  ?  Vous 

n'avez  pas  été  perspicace.  Sans  savoir  exac- 

tement ce  qui  se  passait,  vous  pouviez  sup- 
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poser  que  la  raison  de  mon  emprunt  était 

plus  triste  encore  que  celle  que  je  vous  don- 
nais. Mais  Benigno  allait  se  tuerl 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  ? 
—  Lui! 

Toute  sa  figure  se  contracte  et  se  durcit. 

J'attends  un  cri  de  tendresse  éperdue,  la 
manifestation  furieuse  de  son  amour  pour 

lui. 

Elle  répond  : 

—  Je  crois  que  je  le  hais  ! 

Devant  mon  air  stupéfait,  elle  ajoute  : 

—  C'est  vrai.  Chaque  jour,  je  me  détache 
de  lui.  Je  ne  sais  pas  si  je  Tai  réellement 

aimé,  je  sais  qu'il  m'a  asservie,  parce  que 

c'est  un  homme  qui  vous  connaît  et  qui  sait 

vous  prendre  !  Mais  je  n'ai  rien  de  commun 
avec  lui,  je  suis  en  quelque  manière  son  es- 

clave, je  Taime  sitôt  que  je  le  vois,  et  quand 

je  ne  le  vois  plus,  je  le  déteste.  Je  n'ai  aucune 
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amitié  pour  lui,  aucune  tendresse,  rien  de  ce 

que  j'ai  eu  pour  vous... 
—  Et  vous  l'avez  sauvé  I 

—  Il  se  serait  tué  sans  cela.  Et,  à  ce  mo- 

ment, il  savait  encore  se  servir  de  moi.  Mais 

je  n'ai  pas  une  nature  de  fille  ;  je  ne  Tadore 
pas,  parce  que  je  Tai  payé.  Au  contraire,  je 

ne  lui  pardonne  pas  de  m'avoir  forcée  à 

m'humilier  devant  vous...  Et  maintenant,  si 

grâce  à  lui,  je  vous  perds... 

Sa  voix  s'est  mise  à  trembler  : 

—  Dis,  Gilbert,  tu  oublieras  tout  cela, 

jure- moi  que  tu  me  garderas  ta  tendresse, 

—  dont  j'ai  besoin  plus  que  jamais.  Je  ne 
demanderai  plus  rien  que  de  venir  parfois 

me  reposer  ici  et  sentir  ta  présence,  ta  con- 
fiance et  ta  fidélité... 

Ce  regard  suppliant,  et  ce  tutoiement,  et 

cette  voix  aux  inflexions  brisées,  et  tout  ce 

charme  incertain   qui  émane  d'elle...  Une 
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fois  de  plus,  je  rends  les  armes.  Ah!  Bran- 

gœn,  qu'était-il  besoin  d*un  philtre  pour 
faire  perdre  à  Tristan  toute  dignité  ?  ne  suffi- 

sait-il pas  de  certain  sourire  entre  mélanco- 

lique et  réticent,  de  certains  yeux  mouillés, 
de  certaine  inflexion  de  cou  ? 

Et  puis,  au  bord  de  la  tombe,  doit-on  gar- 
der une  rancune,  conserver  un  ressentiment  ? 

Même  pour  Têtre  que  Ton  a  le  plus  aimé  et 

dont  on  a  le  plus  souffert  I 

—  Tantôt,  Gilbert,  vous  m'avez  dit  que 

j'étais  dangereuse.  Gomme  cela  est  faux  et 
romantique,  mon  pauvre  ami!  Je  ne  suis  pas 

une  femme  fatale,  mais  un  pauvre  être  in- 

certain qui  a  aimé  Tamour  plus  que  tout  et 

qui  ne  sait  pas  dire  non  à  un  homme  qui  me 

piaît  et  qui  sait  me  parler  d'amour...  Vous 

l'avez  su  souvent,  et  je  vous  suis  toujours  re- 

venue, mais  d'autres  le  savaient  aussi,  et  je 
vous   ai   toujours  quitté...    Un   jour   peut- 
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être,  c'est  auprès  de  vous  seul  que  j'aurai 
envie  de  demeurer,  mais  ce  jour-là,  mon 

ami,  c'est  vous  qui  ne  voudrez  plus  de 
moi... 

Elle  est  partie  à  la  fin  de  la  journée,  et  j'ai 
entendu  longtemps  le  bruit  funèbre  des 

rames  qui  l'emportaient,  dans  le  canal  dé- 
sert. 

Et  lorsqu'elle  a  été  trop  loin  de  moi  pour 

m'entendre,  j'ai  osé  lui  crier  :  «  Adieu  !  » 

Et  je  suis  pacifié,  ce  soir,  et  j'ai  Tâme 

sereine  et  pure,  comme  elle  l'est  quand  on 

est  enfant  et  qu'on  vient  de  se  confesser. 

Mon  cœur  est  délivré  de  nouveau  :  c'est 

Monique  que  j'ai  retrouvée  ! 



29  décembre. 

Ce  matin,  il  m'est  revenu  à  l'esprit  quel- 
ques vers  divins  de  Mallarmé  : 

Un  cygne  d'autrefois  se  souvient  que  c*est  lui 
Magnifique  mais  qui  sans  espoir  se  délivre 

Pour  n'avoir  pas  chanté  la  région  où  vivre 

Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui! 

La  région  où  vivre!  Voilà  ce  qui  m'a 

manqué  I  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  su  prendre 
la  lyre  pour  la  chanter,  et  maintenant  je 

suis  chassé  de  partout. 

J'ai  enfin  touché  la  bassesse  de  ma  nature, 

la  médiocrité  de  ma  vie  m'est  révélée  pieine- 

i3. 
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ment.  Ainsi  donc,  non  point  même  l'amour 

de  l'argent,  mais  celui  de  la  dépense,  le 

désir  d'accaparer  la  vie  morale  et  physique 

d'un  autre  être,  afin  de  se  sentir  moins  seul, 
le  rêve  puéril  de  mettre  son  nom  dans  le 

cerveau  de  quelques  hommes,  comme  un 

grain  de  plomb  dans  un  grelot  pour  faire  du 

bruit,  ainsi  donc,  tout  cela,  c'était  moi?  Ces 

fantômes  de  la  fortune,  de  l'amour,  de  la 

gloire,  c'était  la  pauvre  armature  qui  suppor- 

tait ma  vie  ?  Il  n'y  avait  donc  place  que  pour 
cela  en  ce  cœur  que  je  croyais  si  grand? 

Quelle  misère  !  Quelle  pénurie! 

Mais  qu'y  a-t-il  dans  les  autres  destinées, 

qu'y  a-t-il  qui  les  fasse  fortes,  confiantes, 

heureuses,  comblées  ?  Savent-elles,  quand 

l'hiver  arrive,  la  région  où  vivre?  Où  peut- 
on  trouver  le  plein  accomplissement  de  soi- 

même,  le  monde  de  joie  et  d'harmonie  ?  Je 
ne  sens  au   fond  de  moi  que  le  vide,  je    ne 
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vois  que  le  vide  au  fond  de  toute  destinée,  et 

j'ai  le  vertige  si  je  me  penche  sur  mon  cœur 
et  si  je  me  penche  sur  autrui  ! 

Un  seul  sentiment  peut  remplir  ce  vide, 

détruire  cette  angoisse,  une  seule  présence  : 

Dieu.  Je  n'ai  pas  fait  de  place  à  Dieu  dans 
ma  vie,  et  je  me  cramponne  au  bord  de 

Tabîme  oij  je  vais  choir,  songeant  avec  une 

monstrueuse  horreur  que  tout  y  est  déjà 

tombé  ou  va  y  tomber  comme  moi  ! 

Ainsi  j'ai  pu  me  tromper  aussi  longtemps 
sur  mon  caractère  !  Parce  que  ma  vie  avait 

une  base  solide,  je  prenais  pour  des  réalités 

les  sentiments  superficiels  que  j'éprouvais, 

sentiments  à  fleur  d'âme,  danseuses  légères 
et  diaprées  qui  venaient  voltiger  un  moment 

au  seuil  de  l'Inconscient,  puis  s'enfoncer  dans 

les  ténèbres.  Je  tenais  à  la  gloire  plus  qu'à 

la  vie,  à  l'amour  plus  qu'à  la  vie,  à  la  gloire 

plus  qu'à  la  vie...  Et  pourquoi  s'en  étonner? 
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Que  devient  notre  pauvre  et  chétive  existence, 

une  fois  dépouillée  des  voiles  qui  la  rendaient 

séduisante,  des  rayons  qui  Téclairaient  ? 

Encore  un  coup,  sans  ces  illusions,  où 

trouver  la  région  oii  vivre. 

Quand  du  stérile  hiver  a  resplendi  l'ennui  I 

Je  mourrai  sans  savoir  si  j*ai  été  l'homme 
que  je  rêvais  ou  le  plus  médiocre  des  bour- 

geois, de  même  que  j'ignorerai  toujours  si 
Monique  est  une  coquette  capable  des  plus 

perfides  calculs  bu  simplement  une  enfant 

trop  faible  et  trop  tendre.  Même  à  Theure  la 

plus  grave  de  ma  vie,  je  suis  incapable  de 

me  juger.  A  travers  le  labyrinthe  de  ma  vie, 

je  cherche  en  vain  le  fil  conducteur,  le  cheveu 

d'Ariane.  Dans  ce  monde  d'apparences, 

n'ai-je  vécu  que  pour  elles,  ou  bien  y  avait-il 

en  moi  autre  chose,  l'homme  qui  aurait  pu 
chanter  la  région  où  vivre  ? 
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Mais  le  foyer  que  je  portais  n'était  pas 
assez  ardent  pour  chauffer  uniquement  le 

royaume  idéal  que  chacun  garde  en  soi,  et  il 

me  fallait  les  heures  passées  avec  Monique, 

heures  où  j'aurais  pleuré  de  trop  de  bonheur, 
heures  où  il  me  semblait  que  mon  cœur 

s'écoulât,  comme  par  ses  stigmates,  le  sang 

d'un  saint,  heures  où  je  perdais- le  sentiment 

de  ma  pesante  personnalité  pour  n'être  plus 

qu'un  homme,  — et  le  plus  amoureux... 
Et  vraiment,  quand  un  être  apporte  une 

telle  faculté  de  tendresse,  il  est  pour  ainsi 

dire  perdu  d'avance.  Il  est  indispensable 
de  posséder  une  âme  plus  rude  si  Ton  veut 

pénétrer  dans  le  monde  de  la  joie  et  dç  la 

sagesse  supéi'ieure.  J'entrevois  ce  chemin, 

mais  je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  le 

suivre.  Tous  les  philosophes  qui  m'ont  parlé 

m'ont  donné  leur  raison  de  vivre,  ce  n'était 

pas  la  mienne,  et  la  mienne,  je  ne  l'ai  trouvée 
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nulle  part.  Je  cherche  encore  mes  dieux... 

Certes,  si  ma  fortune  m'était  rendue,  je 
vivrais  encore.  Mais  je  vivrais  lâchement, 

puisque  ie  saurais  quels  pauvres  sentiments 

décident  de  ma  vie  ou  de  ma  mort,  et  que  Ton 

ne  peut  être,  pleinement  et  courageusement, 

qu'en  emportant  ses  dieux  avec  soi,  comme 
ses  ancêtres,  Énée.  Je  voyagerais  de  nouveau, 

j'irais  dans  le  monde  et  dans  tous  les  mondes, 

je  jouerais,  j'achèterais  des  bibelots,  j'aurais 
des  maîtresses  pour  oublier  Monique,  enfin,  je 

continuerais  mon  existence  de  naguère,  mais 

un  spectre  m'y  accompagnerait,  un  autre 
William  Wilson,  qui  me  toucherait  le  bras  et 

me  dirait  :  «  Juge,  malheureux,  de  ta  folie  : 

de  tout  ce  qui  t'amuse  rien  n'est  digne  d'oc- 
cuper ta  pensée,  et  pourtant,  pauvre  être 

humain,  c'est  cela  seul  qui  fait  ta  vie  ! 
Mesure-toi  donc  enfin!  Mets  dans  une 

balance  ce  qu'il  y  a  de  plus  superficiel  et  de 
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plus  vain  au  monde  et  place-toi  dans  l'autre 
platea:.  Tu  es  plus  léger  encore!  » 

Je  ne  le  suis  pas  entièrement,  puisque  j'en- 
trevois ce  qui  fait  le  poids  de  la  vie,  mais 

je  n'ai  pas  su  l'atteindre.  C'est  le  châtiment 
des  hommes  créés  spécialement  pour  le  plai- 

sir, qu'il  soit  d'ailleurs  intellectuel  ou  sensuel. 

Mais  à  qui  donc  le  spectre  que  j'évoquais 
tantôt  pourrait-il  ne  pas  parler  ainsi,  —  à 

moins  d'avoir  affaire  à  un  véritable  chrétien  ? 

Oui,  on  peut  vivre  dans  la  retraite  la  plus 

absolue  et  n'être  qu'un  homme  de  plaisir, 

supporter  la  solitude  et  n'aimer  qu'une  société 
facile  et  gaie,  vivre  dans  le  silence  et  entendre 

en  soi  le  pépiement  le  plus  vain.  En  offrant 

à  Monique  tout  ce  qui  me  restait,  ne  me 

suis-je  pas  menti  à  moi-même?  N'ai-je  pas 
joué  au  héros,  pour  me  donner  une  raison 

d'être?  Cet  acte  de  pur  détachement  ne 

serait-il  pas  la  preuve  de  l'attachement  le  plus 
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servile  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  vaniteux  :  Tidée 
faussement  grandiose  que  je  me  fais  de  mon 

propre  caractère  ? 

Je  ne  suis  pas  désespéré.  Au  fond  de  ma 

volonté  de  disparaître,  il  y  a  cette  pensée 

médiocre  que  la  vie  n'est  digne  d'être  vécue 
que  dans  certaines  conditions  qui  permet- 

tent, seules,  la  liberté  morale  et  Tindépen- 

dance  d'esprit.  Théorie  méprisable,  bien 
digne  du  ôls  de  roi  que  je  suis.  Mais  il  me 

reste  cette  dernière  illusion  de  l'orgueil  que 
je  suis  le  maître  de  ma  mort  et  de  ma  vie. 

Le  don  le  plus  précieux  commis  aux  hommes, 

je  peux,  moi,  le  détester  et  l'adorer  à  mon 
gré,  et  le  rejeter,  en  dehors  même  de  la 

volonté  qui  régit  l'univers.  C'est  l'acte  de 

Satan,  qui  ne  redevient,  qu'en  détruisant, 

régal  de  Dieu.  Hélas,  si  je  peux  tenter  d'é- 

galer Dieu,  c'est  parce  que  je  ne  crois  pas 
en  lui.  Ici  donc  encore,  je  ne  retrouve  que 
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le  néant  !  Je  suis  un  misérable  comédien  qui 

quitte  la  scène  de  dépit  parce  qu'on  lui  a 
arraché  les  haillons  et  les  oripeaux  qui  cons- 

tituaient son  personnage,  et  qui  n'est  point 
assez  beau  par  lui-même  pour  demeurer  nu 

et  sincère.  Je  suis  mon  propre  tribunal  et  je 

vais  plaider  coupable,  puisque  je  n'ai  pas  su 
être  grand  ! 



3o  décembre. 

J'ai  touché  le  fond  de  l'amour. 

Sur  le  lieu  même  de  ma  destruction,  je  me 

bâtis  à  nouveau.  Ce  qui  devait  m'anéantir 

m'augmente.  Là  où  il  n'y  avait  plus  qu'amer- 
tume, dégoût,  là  où  je  croyais  trouver  hor- 

reur de  la  vie,  ce  qui  vient  à  moi,  c*est  la 

nécessité  du  pardon,  c'est  une  tendresse  illi- 

mitée. Et  si  je  pardonne,  ce  n'est  point  par 
loi  morale,  ni  pour  prendre  cette  attitude 

humanitaire  que  je  hais  tant,  non,  c'est  que 
le  pardon  est  une  volupté,  est  une  joie,  une 

sorte  de  renaissance  d'où  l'on  sort  plus  jeune 
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et  plus  vigoureux.  Qui  aurait  jamais  pu  me 

prédire  que  je  prendrais  un  tel  chemin  ? 

Dans  la  plus  sensuelle  des  passions,  n'est-ce 
point  1  ame  que  Ton  veut  avant  tout  possé- 

der? Étreint-on  son  propre  rêve,  ou  une 

chair  différente,  l'aiguillon  qui  nous  lancine, 
est-ce  le  désir  de  la  vie  ou  Tappétit  du  néant  ? 

Je  voudrais  m'étendre  contre  toi,  Mo- 

nique, comme  on  se  couche  sur  le  sol,  je  vou- 
drais dormir  en  toi,  mourir  en  toi,  être 

enterré  en  toi,  je  voudrais  devenir  toi-même 

et  me  dépouiller  de  moi,  comme  on  rejette, 

au  soir,  son  vêtement  fatigué  du  jour. 

Rancune,  jalousie  me  deviennent  mots 

vides  de  sens.  Ce  que  d'autres  hommes  ont 
eu  de  toi,  je  Tai  eu  aussi.  Est-ce  cela, 

l'amour?  Qu'importe  que  tu  te  sois  donnée, 

l'essentiel,  c'est  de  donner  soi-même,  et  c'est 
moi  qui  me  suis  donné. 

Si  tu  avais  été  une  statue,  la  forme  impé- 
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rissable,  quoique  mutilée,  d'une  déesse  exhu- 
mée des  cendres  ou  des  sables,  moi  seul 

peut-être  t'aurais  eue,  indifférente  et  glaciale. 

Mais  je  t'ai  aimée  d'être  une  femme,  un 
véritable  être  de  chair,  faible,  misérable, 

ignorant  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il  cherche, 

séduit  par  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  trop 
modeste  pour  attribuer  à  ses  actes  des  con- 

séquences sans  proportion  avec  leur  impor- 

tance, et  surtout  faible,  incroyablement 

faible.  Gela  fut  irrésistible  pour  moi  que  tu 

aies  été  une  femme,  et  non  un  exemple  de 

morale.  J'ai  parlé  de  pardon,  mais  cela 
comporte  un  jugement  :  je  ne  te  juge  pas,  je 

me  superpose  à  toi,  je  cherche  les  courants  de 

ta  vie  pour  les  éprouver,  les  points  les  plus 

délicats  de  ta  sensibilité  pour  souffrir  avec 

eux.  Comment  te  jugerais-je  puisque  je  me 
suis  fait  toi-même? 

Ou  plutôt,  il  y  a  des  heures  où  j'éprouve 
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tout  cela,  où  mon  exaltation  prend  cette 

forme  et  où  je  crois  me  glisser  en  ton  être  et 

usurper  ta  personnalité,  ta  personnalité 

changeante,  cruelle  et  multiforme  ! 

Je  ne  t'ai  jamais  rencontrée  une  fois  sans 

que  batte  mon  cœur,  je  ne  t'ai  jamais  appro- 
chée sans  désir,  quittée  sans  désespoir.  Il 

me  fallait  t'avoir  encore,  et  t'avoir  toujours, 

et  m'imprégner  et  me  saturer  de  toi  ;  je  vou- 
lais être  présent  à  chacun  de  tes  actes  et 

assister  à  la  naissance  de  tes  pensées.  Et 

celui  qui  n'a  pas  éprouvé  cela  n'a  pas  aimé, 

et  ce  qui  me  dévorait,  c'était  une  telle  curio- 
sité de  toi  que  chaque  apaisement  me  don- 

nait un  désir  plus  grand,  chaque  satisfaction, 

une  conviction  plus  amère  que  rien  ne  sau- 

rait me  satisfaire.  De  grandes  souffrances 

me  sont  venues  de  toi,  j'ai  connu  des 
monstres  cruels  et  sans  pitié  :  la  Trahison  et 

l'Abandon,  et  le  Doute  plus  cruel  encore.  Mais 
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cela  n*est  rien  auprès  des  douleurs  qui  me 
venaient  de  moi-même  :  te  demeurer  pour 

toujours  étranger,  savoir  que  tu  me  fuyais 

sans  cesse,  même  en  m'aimant,  et  penser  à 
rheure  où  ta  jeunesse  se  corrompra  comme 

un  fruit  trop  mûr,  et  à  celle  où  ton  corps  lut- 

tera avec  Tagonie,  où  la  vie  sortira  de  toi, 
avec  de  terribles  ahans!  avec  les  sursauts 

affreux  d'une  machine  qui  lutte  encore, 
marche  à  vide,  tout  en  se  détraquant,  et  à 

celle  où  tu  ne  seras  plus  rien  que  ce  Nihily 

Cinis  et  Pulvis,  qu'un  évêque  espagnol  a 
fait  graver  sur  sa  dalle  tumulaire,  au  fond  de 
la  cathédrale  de  Tolède. 

Tout  cela,  c'est  Tamour  :  fruit  d'une  into- 

lérable amertume  et  d'une  si  fondante  dou- 

ceur que  s'il  vous  est  arraché,  on  perd  le 
goût  même  de  la  vie  et  que  Ton  meurt  moins 

le  jour  de  son  dernier  râle  que  celui  où  le 

miroir  vous  dit  :  «  C'est  fini.  Il  n'y  a  plus 
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d'illusion  possible.  Tu  ne  seras  plus  aimé  !  » 

J'ai  planté  mes  dents  dans  ce  fruit-là,  et  je  ne 
le  retirerai  pas  de.  ma  bouche,  puisque  je 

périrai,  l'ayant  encore  tout  mêlé  à  ma  vie, 

tout  mêlé  à  ma  mort,  et  ne  faisant  qu'un  avec 

mon  cœur,  avant  de  ne  faire  qu'un  avec  ma 
poussière  ! 

La  chambre  est  close,  ce  soir,  et  je  songe 

à  toi,  Monique.  A  mesure  que  ma  vie  s'accé- 
lère, ton  souvenir  me  devient  chose  indis- 

pensable. Je  te  revois  pour  bien  peu  de 

temps  encore,  mais  qu'importe  le  temps  ! 

J'ai  obtenu  l'exaltation  la  plus  haute  après 
quoi  on  ne  peut  rien  que  faiblir  et  retomber. 

Ce  n'est  pas  l'ignorance  de  la  douleur  qui 

peut  m'arrêter  dans  ma  route,  j'ai  souffert 

parfois  jusqu'au  point  oij  chaque  membre 
semble  brisé  et  où  chaque  mouvement 

semble  entraîner  avec  lui  une  chose  désos^ 

sée.  Je  n'ignore  pas  où  mène  la  douleur  et 
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je  sais  que  c'est  à  la  joie.  Au  delà  de  ce 
monde  obscur,  où  Jacob  lutte  sans  cesse  avec 

l'Ange,  il  y  a  Thymne  de  la  Délivrance.  Je 
suis  debout,  et  mon  cœur  chante,  Taube 

toute  pure  est  sur  les  monts.  Je  me  dévêts  de 

ma  détresse,  je  suis  nu,  qu'aurais-je  à  at- 
tendre de  la  vie?  Une  confirmation  du  passé, 

Tappréhension  de  l'avenir  ?  Mais  je  n'ai  plus 

d'avenir.  Au  delà  de  la  joie,  il  y  a  la  paix... 
Les  plus  belles  émotions  ont  leur  terme. 

Ce  que  donne  de  bonheur  de  poser  sa  tête 

sur  une  épaule  nue,  ronde  et  qui  tourne  dou- 
cement, ou  de  remonter  avec  ses  lèvres  le 

long  d'un  bras  frais  et  velouté  ou  d'une 
jambe  lisse  comme  le  marbre,  ce  que  donne 

de  bonheur  d'appuyer  sa  bouche  sur  une 

bouche  qui  s'ouvre,  halète  un  peu  et  se  fait 
mouvante  comme  une  vague,  ou  de  sentir 

toute  la  volupté  du  monde  affluer  en  soi  et 

contracter  vos  membres,   tandis  que,  port£ 
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par  un  rythme  qui  vous  soulève,  on  attend 

l'oubli,  avec  son  rire  léger  et  sa  chute  dans 
le  néant,  ce  que  tout  cela  donne  de  bonheur 

est  plus  fugitif  que  les  brises  les  plus 

fugaces.  On  ne  joue  pas  deux  fois  un  tel  per- 

sonnage. Toutes  les  amours  sont  la  carica- 

ture d'un  amour  unique.  Celui-là  seul  est 

important.  Bénie  sois-tu  toi  qui  me  Tas 

donné!  Il  était  en  moi,  certes,  mais  une 

autre  femme  que  toi  Taurait-elle  su  éveiller? 

Il  n'était  ni  en  toi,  ni  en  moi,  il  était  en 

nous,  et  ce  nous-là,  c'est  l'irremplaçable,  l'oc- 

casion unique,  en  un  mot,  c'est  la  destinée! 
Si  tu  revenais  ici,  une  fois  encore,  Mo- 

nique... 

Si  tu  revenais  ici,  tu  me  trouverais  comme 

il  y  a  dix  ans,  comme  il  y  a  un  mois,  le 

cœur  plein  de  mon  amour.  Voici  la  scène  : 

tu  serais  là,  rêveuse,  distraite,  ayant  désir  et 

peur  à  la  fois  de  la  volupté  et  sachant  que  je 
16 
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suis  autre  chose  que  ton  amant,  quelqu'un 

de  bien  différent,  —  quelqu'un  qui  t'aime. 
Tu  regarderais  très  loin,  pourtant,  et  tu 

imaginerais  un  autre  amant,  un  autre  amour, 

et  moi,  je  ne  saurais  imaginer  rien  de  plus 

beau,  de  plus  complet  que  le  don  de  ton 

corps,  frotté  d'herbes  aromatiques,  élastique 
et  doux,  que  tes  sentiments  singuliers  et  que 

ton  mélange  d'innocence,  de  sincérité,  de 
perfidie,  de  cynisme  et  de  réserve.  Et  tes 

pensées*  mystérieuses  et  que  je  connaîtrais  ne 
me  feraient  plus  aucune  peine.  Il  est  bon  que 

la  femme  échappe  à  l'homme  et  qu'Atalante 

ne  puisse  être  rejointe.  L'esclave  est  pour  les 
paresseux,  et  celle  qui  vous  adore  béatement 

pour  les  fats,  mais  à  l'homme  qui  aime 

l'amour,  il  faut  la  femme  qui  aime 

l'amour,  et  que  ces  deux  désirs  s'unissent  qui 

ne  trouvent  pas  leur  fin  en  eux-mêmes,  mais 

dans  le  Dieu  toujours  inconnu*.. 
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Si  tu  revenais  ici,  ce  soir,  Monique,  je  ne 

te  dirais  pas  de  grands  mots,  mais  en  te  par- 

lant des  choses  les  plus  simples,  tu  saurais 

que  chacune  porte  l'image  de  ton  cœur, 

comme  l'eau,  le  soleil,  et  je  me  coucherais  à 
tes  pieds  pour  ne  plus  voir  dans  cet  univers 

immense  que  ta  forme  légère  et  périssable, 

qui  portait  dans  tes  mains  les  clefs  de  cet 
univers... 

Et  si  tu  revenais  ici,  ce  soir,  je  pleurerais 

de  volupté  et  de  bonheur  à  savoir  que  tu 

existes,  que  je  t*ai  connue  et  que  j'existe 
encore,  et  je  te  regarderais  toute,  comme  on 

regarde  l'étoile  filante,  en  faisant  un  vœu  qui 
ne  sera  jamais  exaucé,  et  je  tournerais  la  tête 

pour  voir  s'éteindre  mes  derniers  souvenirs, 

ainsi  qu'une  meule  de  blé  qui  a  fini  de  flam- 
ber, et  je  te  crierais  une  fois  encore  et  pour 

toujours  :  «  Merci  I  merci  !  » 



3i  décembre. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  roi,  avant  de 
mourir,  devait  passer  en  revue  les  grands 

événements  de  son  règne.  On  a  beau  ne  pas 

être  un  roi,  chacun  de  nous  a  ainsi  quelques 

événements  en  quelque  sorte  historiques,  et 

pareils  à  ces  feux  qui,  autrefois,  se  répon- 

dant de  colline  en  colline  et  jusqu'aux  plus 
lointaines  frontières,  annonçaient  une  vic- 

toire. Ces  grandes  heures  sont  si  nettes,  si 

précises  dans  la  pensée,  que,  si  Ton  y  songe, 
on  les  revoit  dans  tous  leurs  détails.  Mais 

quelle  âme  est  donc  la  mienne?  Tourné-je 

la  tête  en  arrière,  je  ne  me  souviens  d'aucun 
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jour  de  deuil,  ni  d'aucune  de  ces  cérémonies, 
pour  ainsi  dire  sociales,  qui  font  surgir  en 
vous  le  moins  caractérisé  des  êtres. 

Non,  je  ne  vois  maintenant  dans  ma  vie 

passée  que  des  femmes  et  des  fêtes.  Et  non 

seulement  les  femmes  que  j'ai  aimées,  mais 

beaucoup  de  celles  que  j'ai  à  peine  connues, 

sans  avoir  pu  les  oublier,  parce  qu'elles 
étaient  belles.  Et  non  seulement  les  fêtes 

dans  un  palais  ou  dans  un  restaurant  de 

nuit,  un  souper  aux  bougies  ou  une  réunion 

galante  dans  un  jardin,  mais  ces  fêtes  ra- 

pides et  fastueuses  que  la  nature  nous  offre  à 

certaines  heures,  une  journée  parfaite  d'au- 
tomne dans  le  parc  de  Versailles  ou  tel 

coucher  de  soleil  magnifique  comme  une 

tragédie,  et  déroulé  au-dessus  de  Grenade  ou 

de  Florence  ou  sur  la  campagne  de  Montpel- 

lier, vue  des  terrasses  du  Peyrou.  Ce  sont 

là,  pour  ainsi  dire,  les  haltes  glorieuses  de 
16. 
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ma  pensée,  et  je  n'ai  usé  aucun  de  ces  sou- 

venirs pour  l'avoir  évoqué  trop  souvent. 
Oui,  tant  de  tristesses  et  de  rancœurs  et 

cette  sensibilité  dont  j'ai  tant  souffert  et  ces 
échecs,  je  les  oublie  déjà.  Je  suis  enveloppé 
tout  entier  de  cette  sorte  de  flamboiement 

fulgurant  et  pâle  que,  sur  les  toiles  de  Claude 

Lorrain,  le  soleil  répand  avant  de  mourir.  A 

cette  lumière,  je  revois  ma  vie.  Il  n'en  de- 
meure que  les  grands  édifices  inachevés, 

mais  encore  beaux.  Oui,  j'ai  habité  ces 
demeures.  Je  les  quitte  sans  regret.  Un  flot 

noir,  avec  la  marée,  les  emportera  comme 

moi.  Souvenirs  des  plus  vastes  heures,  ce 

que  j'ai  eu  de  précieux,  je  ne  peux  vous 

léguer  à  personne!  Mais  si  l'immortalité 
existe,  leur  parfum  ne  durera-t-il  pas  autant 

que  moi  ? 

...  Je  songe  souvent  à  cette  fête  que,  dans 

un  hôtel  de  Rio-de-Janeiro,  nous  donna  un 
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ami  de  passage,  A  travers  la  baie,  ouverte 

sur  l'espace,  venaient  par  moment  les  appels 
des  sirènes.  Le  ciel,  orangé  et  laiteux,  se 

reflétait  dans  l'eau.  Je  m'assis  sur  le  balcon 

avec  une  grande  femme  brune,  étrangement 

belle,  et  dont  les  larges  yeux  noirs  avaient 

le  regard  le  plus  tranquille,  à  la  fois,  et  le 

plus  ardent.  Je  ne  devais  jamais  la  revoir, 

et,  intimes  comme  on  l'est  à  ces  minutes 

intenses,  j'eus  avec  elle  une  de  ces  ardentes 
conversations  dont  on  se  souvient  toute  sa 

vie. 

Elle  partait  le  lendemain  pous  l'intérieur 
des  terres.  Si  je  Tavais  revue,  qui  sait  si 

madame  Rosavenda  aurait  été  pour  moi  la 

femme  qu'elle  est  devenue  dans  la  suite  ? 
Que  de  fois  depuis  ai-je  pensé  à  cette  in- 

connue !  Que  de  fois  ai-je  songé  à  elle  avec 

détresse  et  avec  désir,  et  comme  à  un  rêve 

inutile  et  perdu  !  A  la  fin  de  notre  conversa- 
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tion,  je  lui  demandai  la  rose  rouge  qu'elle 
portait  à  son  corsage  ;  elle  me  la  donna,  elle 

est  là  encore  dans  quelque  coffret  où  elle 

s'est  desséchée  en  paix...  C'est  tout  ce  qui 

me  reste  d'elle,  car  c'est  à  peine  si  ma 

mémoire  peut  aujourd'hui  reconstituer  ses 
traits  ! 

Au  moment  de  mourir,  c'est  à  cette  in- 

connue, c'est  à  cette  étrangère  que  je  songe 

le  plus.  Elle  représente  pour  moi  tout  l'im- 
prévu de  la  vie,  tout  ce  que  Ton  a  rêvé  sans 

l'obtenir.  Elle  est  pour  moi  ce  qu'était  pour 
Rossetti  cette  femme  qui  lui  dit  un  jour  : 

«  Je  m'appelle  aussi  :  «  Ce  qui  aurait  pu 
«  être  I  Trop  tard  I  Jamais  plus  !  » 

Et  je  la  revois,  brune  et  longue,  debout 

devant  la  mer;  la  salle  est  toute  rouge  de 

roses  amoncelées;  des  femmes  passent,  pâles 

et  brunes  à  la  fois  et  comme  alanguies  sous 

leur  vivacité,  des  hommes  jouent  au  poker 
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et  fument,  un  orchestre  se  déchaîne,  et  mon 

interlocutrice  me  dit  :  «  C'est  ici  que  l'on 
aime.  Vous  autres,  vous  souriez  trop  pour 

savoir  aimer.  Quand  une  femme  vous 

trompe,  est-ce  que  vous  la  tuez  ?  Ici,  on  la 
tue.  » 

Il  est  vrai,  je  n*ai  pas  tué  Monique.  Mais 
tuer  la  femme  qui  vous  trompe,  est-ce 

l'aimer?  Ou  bien  si  c'est  de  la  préférer  quand 
même  ? 

...  Tous  ces  jours  gris,  fades,  importuns, 

qui  ont  cheminé  platement,  prudemment, 

ont-ils  existé?  J'ai  perdu  la  gloire  sur  quoi  je 

comptais.  Qu'importe  ?  Ce  n'est  jamais 

qu'une  bien  brève  survivance  pendant  bien 

peu  d^années.  J'ai  souffert  du  plus  cruel 

amour.  Qu'importe  ?  Il  fallait  vivre,  il  fallait 
aimer.  Tout  le  reste  est  vain  ! 

Et  si  je  songe  maintenant  à  tant  de  fêtes, 

à  tant  de  femmes,  c'est  qu'un  secret  goût  de 
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mon  être  me  poussait  à  ne  trouver  que  là 

mon  secret  contentement.  J'avais  besoin  des 

unes  et  des  autres  pour  qu*à  mes  propres  yeux 
ma  vie  ait  la  figure  que  je  lui  voulais,  cet  air 

de  fresque  de  la  Renaissance,  patinée  et  do- 

rée, avec  des  princesses  à  visages  de  sirènes, 
et  un  décaméron  sans  fin.  Fêtes  et  femmes 

étaient-elles  réellement  telles  que  je  les 

voyais?  Qu'importe  encore!  Mon  bonheur  se 
trouvait  dans  cette  transfiguration  féerique. 

Si,  depuis  que  vis  claustré,  j'ai  pris  Thabitude 
de  transformer  en  fantômes  tous  ceux  qui 

m'avaient  approché,  j'avais  auparavant 

changé  en  figures  d'or  bien  des  idoles  de 

plomb  peut-être. 

Ainsi  j'ai  inventé  ma  propre  vie,  et  insou- 

cieux de  toute  réalité,  je  l'ai  créée  à  l'image 
de  mon  désir  intérieur,  afin  de  devenir 

l'homme  que  je  rêvais  d'être,  aux  jours  loin- 
tains de  mon  adolescence  ;  et  maintenant  ces 
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réunions,  ces  gorges  nues,  ces  perles,  ces 

étoffes,  ces  lumières,  je  les  entraîne  avec  moi 

dans  la  mort,  non  point  anxieux  du  monde 

souterrain  auquel  je  vais  m'initier,  mais 
volontairement,  mais  exclusivement  attaché 

à  cet  univers  plein  d'apparences  fabuleuses. 
Je  lui  ai  tout  sacrifié  et  je  meurs  de  le  perdre, 

j'en  sens  la  vanité  et  je  me  méprise  de  ne 

pas  m'en  détacher,  même  en  le  quittant 
volontairement  ! 

Ce  sont  en  effet  ces  apparences  trom- 

peuses qui,  au  long  de  la  vie,  m'ont  sauvé 

de  la  peur  de  la  mort  et  de  l'oppression  mé- 
taphysique et  qui  ont  satisfait  mon  âme  éter- 

nellement amoureuse. 

Aujourd'hui  même,  en  pleine  débâcle,  en 
pleine  fuite,  prêt  à  me  réduire  en  poussière, 

c'est  à  ces  femmes,  c'est  à  ces  fêtes  que  je 

pense  encore,  c'est  à  Monique  Rosavenda 

et  à  madame   Salvarezza,  —  et  plus  qu'à 
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elles  deux  peut-être,  à  cette  Brésilienne  brune 

dont  j'ignore  même  le  nom,  et  que  je  regrette 
maintenant  plus  encore  que  tout  ce  que 

j'abandonne  ! 



ù  janvier. 

J'ai  vu  mon  homme  d'affaires.  C'est  tout 

à  fait  la  fin.  Il  n'y  a  plus  à  hésiter  et  voici  ce 

qu'à  son  réveil,  demain,  Monique  recevra  : 
«  Je  quitte  Venise  dans  deux  jours,  ma 

bien-aimée,  et  pour  n'y  jamais  revenir.  Des 
circonstances  nouvelles  ont  disposé  de  ma 

vie  d'une  manière  que  je  n'approuve  pas, 
mais  que  je  suis  bien  contraint  de  subir. 

C'est  donc  un  adieu  que  je  viens  vous  dire, 
—  oh  !  pas  un  adieu  bien  solennel  !  Les  évé- 

nements de  la  vie,  —  et  surtout  ceux  de  la 

mienne  —  n'ont  pas  assez  de  sérieux  pour 

17 
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que  j'enfle  la  voix  et  prenne  une  attitude 
grandiloquente.  Non,  je  viens  seulement 

vous  exprimer  une  fois  de  plus  à  quel  point 

je  vous  ai  aimée.  C'est  à  vous  que  je  dois 
quelques-uns  des  meilleurs  moments  de  ma 

vie.  Je  vous  en  dois  quelques  autres  aussi... 

mais  j*aime  autant  ne  pas  en  parler...  Peut- 
être  ai-je  été  un  peu  dur  pour  vous,  lors  de 

notre  dernière  entrevue.  J'ai  sacrifié  une 
fois  de  plus  à  cette  manie  de  ma  race  :  la 

peur  d'être  dupe.  Cest  encore  une  naïveté, 
puisque,  vous  aimant,  je  serai  éternellement 

la  vôtre.  Vous  m'avez  pourtant  donné  assez 
de  lumières  sur  votre  caractère  pour  que  je 

sois  moins  enfantin.  Je  vous  fais  mille 

excuses  d'avoir  pu  admettre  qu'autre  chose 
vous  ait  ramenée  à  moi  que  cet  éternel  besoin 

de  tendresse,  qui  vous  a  jetée  à  tant  d'erreurs 
et  qui  vous  poursuit  encore.  La  tendresse 

est  un  engrenage  terrible,  on  croit  y  donner 
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peu  de  soi-même,  et  tout  y  passe.  Au  fond, 

nous  nous  ressemblons  extrêmement-,  moi 

aussi,  j'ai  recherché  avant  tout  une  certaine 

qualité  d^émotion,    et    rien   autre    ne    m'a 
semblé  désirable.  Et  comme  moi,  vous  avez 

le  goût,  la  passion  de  l'expérience,  et  cette 
curiosité  perpétuelle  qui  prive  les  âmes  de 

bonheur,  comme  elle  les  sauve  du  désespoir. 

C'est  la  raison   de   mon    indulgence    pour 

vous,  mais  pour  l'éprouver,  il  faut  avoir  jeté 
sur  la  route  tout  le  bagage  de  la  jeunesse, 

dont  on  s'encombre  au  départ  et  dont  il  reste 
si  peu  de  chose  au  bout  du  chemin... 

«  Mon  erreur,  c'a  été  de  jouer  :  j'ai  consi- 

déré la  vie  comme  un  jeu  de  l'intelligence, 
un  spectacle  auquel  je  ne  me  suis  jamais 

donné  complètement.  J'aime  la  sincérité 
plus  que  tout,  et  vous  êtes  la  femme  la  plus 

sincère  que  j'aie  rencontrée;  vous  allez  où 
vous   conduit  votre    instinct,  et  le  jour   oii 
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il  VOUS  a  conduite  à  sauver  celui  que  vous 

croyiez  aimer,  vous  vous  êtes  adressée  à 

moi.  J'ai  compris  ce  jour-là  ce  que  le  fait  de 
jouer  avec  la  vie  comporte  de  cruauté.  Pour 

un  peu,  je  vous  remercierais  de  ce  dernier  en- 

seignement. Il  ne  manquait  pas  de  dureté! 

Mais  qu'y  a-t-il  de  supérieur  au  plaisir  de 
comprendre  ? 

a  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  revivre  les 

six  premiers  mois  oîj  je  vous  ai  connue  !  Ja- 

mais la  vie  ne  m'a  paru  à  ce  point  un  bien 

précieux.  Ce  fut  toute  une  miraculeuse  jeu- 

nesse. Mais  c'est  fini,  bien  fini,  et  je  n'aurai 

jamais  rien  de  semblable.  C'est  désespé- 
rant! 

«  Vous  souvenez-vous  de  ce  café,  à  Strà, 

oij  nous  nous  assîmes,  un  soir  de  printemps, 

au  début  de  notre  liaison?  Nous  revenions  de 

la  villa  Pisani.  Un  soleil  déclinant,  chaud 

comme  en  plein  jour,  hérissait  toute  la  cam- 
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pagne  de  ses  épis  lumineux.  De  petites  villas 

assemblées  donnaient  au  paysage  un  air  co- 

mique et  gai  d^opéra.  Un  long  chien  jaune 
faisait  en  courant  de  grands  ronds  autour  de 

nous.  Le  thé  que  Ton  nous  servit  était  si 

mauvais  que  nous  ne  voulûmes  pas  en  boire. 

Comme  vous  me  plaisiez  ce  jour-là  !  Je  me 

sentais  auprès  de  vous  naïf  et  gai  comme  un 

enfant.  Déjà,  vous  ne  cherchiez  pas  à  me 

mentir,  vous  ne  me  disiez  pas  :  «  Ce  que  nous 

faisons  est  fou...  »  ni  :  «  Jurez-moi  que  vous 

me  considérez  comme  une  honnête  femme  », 

ni  :  «  Vous  êtes  mon  premier  amour...  » 

Non,  vous  me  racontiez  certaines  choses 

curieuses  de  votre  passé,  et  comment,  toute 

jeune  mariée,  vous  devîntes  la  maîtresse 

d'un  étudiant  qui  vous  empruntait  de  l'ar- 
gent et  qui  ne  vous  Ta  jamais  rendu. 

«  Nous  avons  reparlé  de  lui,  il  y  a  une 

semaine.  Je  vous  disais  qu'un  jour,  quand 
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VOUS  seriez  vieille,  ce  serait  une  aimable 

bouffonnerie  que  de  réunir  à  votre  table, 

avec  votre  mari,  cet  étudiant,  et  Strongolo» 

et  Luccioli,  et  Lutrario,  et  Pasquinangeli,  et 

moi-même,  qui  seul  saurais  la  vérité  sur  nous 

tous.  Vous  avez  ri,  tant  cela  vous  semblait 

drôle,  et  j'ai  ri  également  que  cette  pensée 
abominable  vous  semblât  comique.  Et  avec 

un  sourire  malicieux,  vous  avez  ajouté  : 

«  Savez-vous  que  mon  mari  m'aime  toujours, 
et  avec  la  même  exigence?  » 

«  Ahl  Monique,  vous  étiez  vraiment  créée 

pour  ce  monde-ci,  qui  n'est  point  beau! 
Moi  aussi  je  me  suis  cru  fait  à  sa  mesure,  je 

ne  l'ai  point  critiqué,  je  Tai  aimé  de  toutes 
mes  forces.  Et  pourtant  je  cherchais  toujours 

et  partout  quelque  chose  que  je  ne  pouvais 

atteindre,  quelque  chose  qui  m'eût  apaisé  et 
comblé.  A  travers  combien  de  folies  en  ai-je 

fait  la  quête,  et  sous  combien  de  mirages  ai- 



LES    AMOURS    PERDUES  2()^ 

je  cru  l'entrevoir  ?  Adieu,  Monique,  c'est  vous 

que  j'ai  le  plus  chérie  au  monde,  et  pourtant 
même  vous,  je  ne  vous  ai  pas  aimée  unique- 

ment. Je  vous  ai  adorée  plus  que  tout  le 

reste,  mais  tout  le  reste  aussi  m'a  paru  ado- 
rable... 

«  Adieu,  mon  bel  amour,  et  ne  m'oubliez 
pas.  Quand  un  voyageur  quitte  un  pays  où 

il  a  été  heureux,  il  choisit  une  image,  entre 

toutes,  et  la  fixe  dans  sa  pensée!  Cest  vous, 

cette  image  que  je  garde  en  manière  de  via- 

tique et  que  j'emporte  d'un  pays  oii  demain 
je  ne  serai  plus... 

«  Une  dernière  fois  je  m'agenouille  dans  la 
poussière,  Monique,  pour  baiser  tes  pieds, — 

tes  pieds  qui  si  souvent  t'ont  portée  loin  de 
moi!...  » 



5  janvier. 

...  En  bas,  je  les  ai  laissées,  toutes  trois. 

J'entends  d'ici  leurs  rires,  leurs  chansons, 

brèves  comme  la  vie  qui  passe.  Est-ce  pos- 

sible que  j'en  sois  arrivé  au  point  de  ne  pas 

voir  l'aurore  de  tantôt,  le  cri  de  délivrance 

de  la  nature  réveillée?  Dans  peu  d'heures, 
Francesco  trouvera  ici  même  un  peu  de  sang, 

quelqu'un  qui  fut.,. 
Si  je  songe  à  cette  dépouille,  si  je  me  re- 

présente avec  trop  de  vérité  ma  prochaine 

apparence,  je  n'aurai  pas  tantôt  le  courage 

nécessaire.  Pourtant,  l'heure  approche,  mes 
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dettes  sont  payées  et  pour  les  quelques  louis 

qui  restent,  un  papier  en  laisse  à  Francesco 

la  libre  disposition.  Que  ne  puis-je  faire  da- 

vantage pour  lui  qui  m'a  soigné  avec  tant  de 
dévouement  et  qui  a  subi  avec  patience  les 

rebuffades  de  mes  humeurs  noires  !... 

Quelle  folie  que  cette  soirée!  Le  hasard 

a  jeté  dans  mes  bras,  cet  après-midi,  Egle, 

une  petite  chanteuse  de  la  Scala  que  j'avais 

connue  à  Milan.  Deux  autres  femmes  l'accom- 

pagnaient, une  rousse  qui  s'appelle  Alba, 
une  brune,  du  nom  de  Carlotta.  Je  les  ai 

invitées  à  dîner.  Mon  dernier  dîner... 

Une  fois  encore,  f  ai  revu  le  merveilleux 

orient  des  chairs  nacrées  par  la  lumière  des 

bougies,  les  cristaux  brillants,  les  roses  dont 

les  lourds  pétales  tombent  sur  une  nappe 

brodée.  Et  j'ai  revu  ces  yeux  que  le  plaisir 
ravive,  ces  gestes  dont  chacun  répand  une 

langueur,  ces   étoffes  qui  glissent    sur  une 



298  LES   AMOURS  PERDUES 

chair  si  fine  que  l'on  redoute,  rien  qu'en  la 

touchant,  de  la  déchirer  tout  à  coup.  Et  j'ai 
bu  encore  une  fois  de  ces  vieux  vins  concen- 

trés et  mûris  qui  contiennent  un  peu  de  la  joie 

dyonisiaque. 

Mes  trois  invitées  riaient,  elles  étaient  gaies 

comme  des  femmes  qui  ont  toute  la  vie  devant 

elles.  Un  moment,  j'étais  assis  dans  un  coin 
du  divan,  et  toutes  trois  se  serraient  contre 

moi,  me  donnant  leur  bouche  tour  à  tour. 

Dix  minutes  après,  agenouillé  devant  elle, 

je  caressais  les  longs  membres  à  demi  nus 

d'Egle  et  sa  poitrine  brillante.  Elle  me  croyait 

ivre.  Pouvait-elle  imaginer  que  c'était  là  mon 
adieu  à  la  terre,  que  je  baisais  sur  sa  chair 

glacée,  pure  et  glissante  tous  les  aspects 

merveilleux  et  changeants  de  ce  monde  d'ap- 
parences, si  beau  et  si  désolant?  Pendant  ce 

temps,  Alba  jouait  sur  le  piano  des  airs 

italiens  et  vulgaires,  des  romances  sentimen- 



LES    AMOURS    PERDUES  299 

talement  populaires  et  d'une  nostalgie  banale 
et  charmante.  Et  Carlotta  pleurait  dans  sa 

coupe  de  Champagne... 

Pour  un  intrus,  cette  scène  aurait  eu  peut- 

être  un  caractère  un  peu  canaille,  je  ne  sais 

quel  air  de  débauche  ;  pour  ces  petites 

femmes,  ce  n'était  qu'un  épisode  banal  de 
leur  vie  quotidienne,  mais  pour  moi,  ce  dé- 

sordre, ce  souper,  ces  rires,  ces  fleurs,  ces 

corps  dansants,  c'était  une  de  mes  illusions 
préférées,  Tillusion  du  plaisir,  de  la  vie 

facile,  brillante  et  spirituelle.  Cette  illusion, 

je  l'ai  chérie  bien  profondément,  puisque  je 

juge  que  vivre  sans  elle,  c'est  mourir.  Ce 

n'est  pourtant  qu'un  des  mirages  de  la  jeu- 

nesse... —  Et  si  je  n'ai  jamais  admis,  moi, 

que  Ton  puisse  se  passer  d'elle,  si  j'ai  préféré 
renoncer  à  tout  que  de  renoncer  à  la  jeu- 
nesse... 

Voici  une  question  nouvelle  :  n'aurai-je  été 
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que  le  débauché  le  plus  médiocre?...  Mais  le 

plaisir,  c'était  pour  moi  l'écho  d'un  monde 
disparu,  de  ce  monde  de  féerie  supérieure  où 

la  fête  est  Tunion,  dans  une  lumière  ambrée, 

des  plus  belles  possibilités  humaines,  oià  bon- 

heur signifie  culture,  où  tout,  sensualité,  ten- 

dresse, clairvoyance,  esprit,  doit  ordonner  un 

seul  bouquet.  JeTai  cueilli  une  fois  encore!... 

Jamais  je  ne  me  suis  senti  si  nombreux. 

Avec  moi,  j'entraîne  mille  âmes  à  Tabîme. 

L'une  d'entre  elles  me  survivra-t-elle?  Qui 
sait  ?  En  mourant,  je  veux  pousser  un  der- 

nier cri  vers  le  Dieu  inconnu.  Tendra-t-il  la 

main  vers  moi?  Je  sais  qu'il  repousse  les  dé- 
sespérés. Mais  je  suis  un  être  libre,  et  je  ne 

meurs  pas  de  désespoir. 

Je  veux  faire  mon  acte  de  foi  ;  je  crois  en 

la  beauté  de  la  vie,  je  crois  en  la  beauté  de 

l'amour,  de  l'art,  de  l'amitié,  des  émotions 

supérieures  qui  transfigurent  l'homme   une 
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seconde  et  dont  l'éternité,  si  elle  existe,  ne 
peut  être  que  cette  transfiguration  continue. 
Je  crois  en  la  terre.  Je  crois  en  la  sainteté  de 

toute  vie  humaine.  Et  je  crois  que  cet  univers 

est  la  plus  belle  des  allégories. 

Adieu,  vieux  monde  !  Je  ne  laisserai  point 

de  vestiges  sur  ton  sable  oià  tout  s'efiface.  Je 

ris  aujourd'hui  de  cette  gloire  dont  j'ai  tant 
rêvé.  Que  mon  nom  soit  oublié  demain  ou 

dans  deux  siècles,  qu'importe! 

J'ai  parcouru  une  fois  de  plus,  un  flambeau 

à  la  main,  ce  petit  palais  qui  ne  m'appartient 

plus,  j'ai  vu  les  salles  à  demi  dégarnies,  les 
quelques  meubles  qui  me  restent  et  qui  sont 

des  amis  bien-aimés,  je  me  suis  penché  aune 

fenêtre,  sur  le  canal  étroit  et  noir... 

Quelques  souvenirs,  au  hasard,  repassent 

devant  mon  esprit,  une  promenade  à  Ver- 

sailles, avec  madame  d'Angély.  Les  feuilles 
des   érables   ensevelissaient    de   pourpre  le 
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bosquet  de  la  Reine,  et  Tune  d'elles,  accrochée 

au  buste  d'une  déesse,  lui  faisait  une  parure 

de  corail.  J'étais  amoureux,  ce  jour-là,  de 

madame  d'Angély,  et  pourtant,  je  ne  le  lui  ai 

pas  dit. 

Je  revois  une  après-midi  de  printemps,  au- 

dessus  d'Avignon,  dans  la  petite  colline  de 
Villeneuve  ;  la  vieille  ville  papale  avait  Tair 

d'un  objet  de  cristal,  les  abeilles  ronflaient 
dans  les  buis  en  fleurs,  une  haleine  mater- 

nelle sortait  de  la  terre  brûlante,  et  le  ciel 

était  si  pur,  si  clair  et  si  bleu  que  ron 

s'attendait  à  y  voir  passer  des  archanges  avec 

des  armures  d'argent,  comme  dans  le  tableau 

d'un  primitif. 
Je  revois  madame  Franceries  dans  son 

salon  chinois,  et  madame  Effenterre,  distraite 

et  rêveuse,  sur  le  pont  d'un  bateau  qui  nous 
emmenait  à  Londres. 

Je  revois  un  clair  de  lune  à  Tolède,  sur 
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ces  pentes  ossifiées,  et  j'entends  le  bruit 
affreux  que  fait  le  Tage  en  se  déchirant 

contre  les  piles  d*un  pont.  Je  revois  la  loge 

d'une  danseuse,  les  robes,  les  masques  pen- 
dus au  mur,  et  le  plus  fin  visage,  malicieux, 

enfantin  et  mélancolique,  reflété  dans  le  mi- 
roir de  la  toilette. 

Je  revois  ma  mère,  je  revois  Yvonne,  et 

successivement  toutes  les  apparences  de  Mo- 

nique, et  cette  amie  d'un  soir,  à  Rio-de- 
Janeiro,  qui  a  disparu  de  ma  vie  sans  y 

laisser  de  traces  et  que  je  regrette  tou- 

jours... 

Mais  quel  bavardage  inutile!  Quel  besoin 

de  se  raconter  encore  et  jusqu'à  la  fin  ! 
Peut-être  suis-je  là  tout  entier,  dans  ce 

désir  de  me  comprendre,  de  m'épouser  enfin, 
et  jusque  dans  mon  inconscient. 

Comme  Hamlet,  j'ai  envie  de  m'écrier  : 
«  Bonne  nuit,   aimable  prince,  et    que  des 
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songes  heureux  accompagnent  ton  som- 
meil!... » 

Il  me  semble  entendre  encore  des  rires 

là-bas... 

J*ai  bien  peur  que  ma  main  ne  tremble 
quand  le  moment  sera  venu... 

Marseille,  octobre  1912-avril  191 3. 

FIN 
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